秋天的思念

秋天的思念

文/赵华

立秋了。日历无声地翻过这一页，宣告着夏日的终结与秋天的莅临。窗外，槐树的叶子簌簌飘落，在地上铺开一层浅浅的金黄。望着这熟悉的秋景，我的心绪倏地被拉回了三十年前，那个同样落叶纷飞的秋天。

彼时，是我高考落榜的第二年。失败的阴影如同沉重的枷锁，尚未完全卸下。青春的迷茫在心头弥漫，常常在夜深人静时仰望星空，那浩瀚的宇宙映衬着我渺小的彷徨，前路混沌一片，不知人生该驶向何方。那时的乡村月夜，澄澈得令人心碎，星光也格外璀璨。几年后，当郑智化的《星星点灯》响彻大街小巷，那旋律瞬间击中了我——它让我想起那些陪伴我苦涩青春的夜晚。只是，歌中的星星能“照亮我的前程”，而那时的我，眼前却只有浓得化不开的黑暗，没有方向，也看不见光亮。我将满腔的苦闷和无处安放的精力，一股脑儿倾泻在繁重的体力劳动上。仿佛只有身体的极度疲惫，才能暂时麻痹那颗被失落啃噬的心。我近乎自虐般地劳作，也在无形中折磨着母亲关切的目光。父亲那句“都十八岁了，还在家吃闲饭”的叹息，像鞭子一样抽打着我。于是，每天天未破晓，我便和邻家嫂子一同出发。我们踏着冰凉的露水，穿过沉睡的田野——经过一片片沙沙作响的玉米田，越过一陇陇挂着晨露的芝麻地，再钻过几处影影绰绰的小树林，最后还要趟过那条沁骨的、水流潺潺的小河，只为赶到邻村的农场，去挣那两块三角钱的日薪。农场里的活计仿佛永远也干不完，尤其是在这初秋时节。太阳毒辣辣地悬在头顶，毫不留情地炙烤着大地。不是弓着腰在田垄间锄除疯长的杂草，就是挥汗如雨地帮着收获沉甸甸的瓜菜。农场主是一对三十多岁的勤恳夫妇，一年到头都需要人手。清晨的露水浸透了我的裤腿和布鞋，湿漉漉地贴在身上；到了正午，毒日头又毫不留情地将它们蒸干，留下一圈圈汗碱。为了不耽误农时，农场主提供一日三餐：早晨是稀得能照见人影的米汤配硬邦邦的“杠子馍”；中午是压面机压出的粗粝面条；晚上则是一碗糊状的包谷榛子就着几根咸菜条。披星戴月，两头不见天光。我咬着牙，拼命地干，用近乎透支的力气赢得了农场主夫妇和同行嫂子们的啧啧称赞：“这娃，能文能武，真能吃苦！”

然而，这份表面的赞许，又怎能真正理解我心底的苦涩？只有母亲，那双布满老茧的手，小心翼翼地捧着我又红又肿、磨破了水泡的手掌，心疼得直掉泪。她看着我像散了架似的瘫倒在床上，浑身汗水泥渍，疲惫得连手指都不想动一下，只能在一旁偷偷地抹眼泪。她总是轻声鼓励我：“娃啊，你不是从小就喜欢读书、爱写写画画吗？那就别丢了……我记得你上学那会儿，作文不是常被老师当范文念给全班听？”我那时满心烦躁，没好气地嘟囔着：“念了又有啥用？能换钱花，还是能当饭吃？”母亲听了，总是沉默下来，不再言语，只是那眼中的忧虑更深了。不久后，她悄悄四处托人，终于央求在镇上教书的堂姐，给我谋了一份临时代课老师的差事。工资微薄得可怜，但好歹，我能靠自己的本事挣口饭吃了。临去学校报到前的那晚，昏黄的煤油灯下，母亲又一次郑重地对我说：“娃，去了学校，白天教书，晚上……别把手里的书和笔真撂下了。妈知道你喜欢这个。就算……就算以后成不了啥大作家，也没啥，心里头有个念想，日子就不那么苦了。”她的话语很轻，却像一颗种子，落进了我被汗水与尘土覆盖的心田。

就在那个凉意渐深的秋天，在母亲殷切目光的注视下，在繁重代课之余的深夜，我再次笨拙地、珍重地拾起了那支搁置已久的笔。从此，无论生活如何颠沛流离，无论前路多么坎坷艰难，阅读和写作，如同暗夜里的一豆灯火，再也没有从我生命中熄灭。我将生活的酸甜苦辣、命运的跌宕起伏、心底的喜怒哀乐，以及对这人世百态的点点感悟，都一笔一划地倾注在稿纸上。那些饱蘸着汗水和真情的文字，开始零星地出现在报纸杂志的角落，后来竟也汇集成篇。时光荏苒，至今已有六十多部“碎戏”剧本被搬上荧屏，我自己的小说集也得以付梓成书。最让我感到莫大慰藉的是，母亲尚在人间时，曾亲眼在散发着油墨香的杂志上看到我的名字，也曾在小小的电视机里，看到由我笔下故事改编成的画面。她那时浑浊的眼睛里闪烁的光，是我此生获得过的最珍贵的奖赏。今夜，又一次仰望星空。

三十年前的星光，仿佛穿越了时光的尘埃，依旧明亮如初。那个遥远、艰辛、浸透着汗水与泪水的秋天，连同母亲慈祥而坚忍的面容，清晰如昨地浮现在眼前……只是，斗转星移，物是人非。簌簌飘落的，不只是今秋的槐叶，还有我心中那绵长无尽的思念。