小篾匠归乡

题记：1950年5月，国民党军队溃退浙东海岛时掳走了大批青壮年，三天内有1.3万人沦为壮丁，被迫几十年有家不能回。诗歌里的小篾匠结婚几天后出活的路上被抓壮丁，从此杳无音信，1994年突然归乡。

              一

孤身徘徊老家附近的码头

像一只被截走的红蚂蚁

肩上驮着一湾浅浅的海峡

多少年只在梦里与母亲相见

凭沿途景物的记忆找不回原路

只有汽笛依旧像父亲的嗓音宽厚

他蹲在一棵树旁抱着头张望

梦中的乡野，路灯过早地亮起

一个早年失踪的小篾匠

像一只找不到童年栖息老窝

的树鸟，像到了嘴边却失语的词

在舌尖里骚动不安。傍晚时分

没有走样的乡音散落一地

以及宝岛盛产的凤梨和红糖

斜阳在他额头的堑壕里铺排油菜黄

皱纹的痉挛被海风的固色抚慰

水岸啼哭，婴孩般超高的分贝

被空旷璀璨的港湾一一捡走

泪滴里分别涌出家乡的地址

和新婚妻子十七岁的笑靥

                二

敦厚的板凳剩下两头完好如初

光面深陷于时光的鈯斧

坑坑洼洼的日子里，灶火

和不肯熄灭的心火，

舔着女人想卸未卸的梦

皲裂的手没有止步于各种蒺藜

将苗条的山路一次次揽在怀里

火塘里续上一抱抱干烈的山柴

风闯进来，一屁股坐进漆皮色的风箱

春雨滂沛，鸟儿盘旋着跌落又乍起

抵触却努力振翅，衔住一粒粒火星子

乌鸦不讨喜的叫声叼着半空的炊烟

翻飞滑桨，化作迟来的雨滴

濡湿了女人黄昏乌紫的嘴角

一个野花般的女人

在她凋零了许多年后

终于等来了她前世的冤家

他们躲在西厢房呢喃

在挂着蓑衣竹笠和堆满杂物的

厍头间＊，各自捧出离愁和衷肠

他们互相摩挲着露出时光面目的手掌

在阳光下捶背，在雨丝里在雪地里

翻出旧情，空无一人的两人世界里

羞涩、彷徨、误解，和缺位的遗憾

在含泪的对望中，不是冲刷就是愈合

               三

他们像一对老相好

挽着梦，在月色下打啵

在扬谷场里逗闷子

把所有能歌会唱的情歌

唱给自己的土地、牛栏和谷仓

挽着手走在世俗的目光里

走过村口走过祠堂，摘一捧篱笆花

走进修葺过两回半的祖屋

他们44年前的婚房顶戴野花

“小篾匠”的手指在清瘦的竹片里穿梭

无法厘清的昔年编织无法复原的日子

村庄的女人踩着各自的倩影

话题里外簇拥着凤梨和红糖

阿婆的笑容堆满古旧的八仙桌

老篾匠只给我们一堆凤梨糕

他把红糖留下，加一蓝鸡蛋

为自己恕罪。台湾老兵

在油菜花开的时候，按照习俗

为等他等得撕心裂肺的老新娘

端上催奶的红糖煮鸡蛋

一碗月子餐，迟到了四十多年

让只会闷头推刨的儿子没拦住热泪

阿婆的嘴里填满儿孙的甜蜜

和丈夫的歉意与愧疚。我们坐在

长板凳上，老兵恍若隔世的故事

一半是眷村，一半是北回归线                          

注释：＊厍（she）头间，是清末和民国时期浙东海岛民居中一种特有的房屋结构形式，位于正屋、厢房梁架交接处，通常指代房屋的附属用房，常见于厨房、仓储或杂物间等功能区域。＊他未曾听说和见面的儿子已成为乡村木匠。1998年11月于半岛，2021年秋修改，2025年夏再度修改。