想说爱你不容易

想说爱你不容易​

文/ 周国顺​

“要洋芋饭还是包谷饭？” 在一片此起彼伏的 “我要洋芋饭”“我要包谷饭” 的叫嚷声里，有个声音格外突兀：“我只要大米饭！” 追问缘由，那人答得干脆：“我小时吃伤了！”​

同事这话，勾起我无尽感慨。我们都是从农村走出来的孩子，都出生在上世纪六十年代初，在那段艰苦岁月里，尝遍了生活的苦涩。洋芋不择地、产量高，是我们餐桌上的常客。每当洋芋成熟，一日三餐几乎都离不开它。那时流传着一句顺口溜：“早晨吃的剁剁，中午吃的捆个个，晚上吃的现家伙。” 有个爱编顺口溜的农民，在小队群众会上总因类似 “三十六七有几搞，上顿下顿洋芋包” 的话挨批，还不得不低头检讨，说自己是在给社会主义抹黑。​

至于我有没有吃伤洋芋，如今已记不太清，但刮洋芋刮伤的经历，却刻骨铭心。那时候，父母、哥哥姐姐都要去上坡挣工分，年仅六七岁的我，只能在家做些力所能及的家务。每到夏天，刮洋芋便成了我的“专属任务”。​

刮洋芋，就是削掉洋芋皮。供销社卖的木柄钉铁皮的洋芋刮刮，以及铁丝做的刮刮，锋利好用，每次下刀都能精准削去皮。可那时农村穷得叮当响，连这样的刮刮都舍不得买。我们大多用蚌壳代替，嫩洋芋还好，直接用蚌壳锋边就能刮掉皮；遇到老一点的洋芋，就得在磨刀石上将蚌壳凸起的中心磨出个圆孔，圆孔四周虽锋利，却不耐用，容易钝，而且角度稍选不好，就会打滑。我要用这样简陋的工具，刮出全家人中午、晚上要吃的洋芋。家里七口人，一顿就得刮半盆，隔壁伙伴家十二口人，每餐更是要刮一水桶。每次他母亲安排这活，他都要和母亲“斗嘴”：​

“我不刮那么多！”​

“你不刮，我回来让你吃竹刷条！”​

“那我刮花洋芋！”​

“我发现了一样让你吃竹刷条！”​

所谓“花洋芋”，就是不把洋芋皮刮干净，这里留一块，那里留一杠。可即便顶嘴，活还是得干。大人一上坡，我们就上楼去捡洋芋，按人平二十个的量，捡一大撮，洗净后再刮。刮下的皮也不能扔，全留着喂猪。一百多个洋芋，刮起来就像跑马拉松，单调又枯燥。加上夏日炎热，小孩瞌睡大，我常常刮着刮着就打起盹，直到洋芋刮刮刮到手上，疼得猛然惊醒。刮完还得用清水洗净，再用菜刀切成瓣，这样烙出的锅巴才金黄酥脆、香气四溢。每年暑假，我都要重复这样的劳作，真真是干伤了，如今回想起来，心里还直发怵。​

原以为和洋芋的“缘分” 就到此为止，没想到，高考落第还乡后，我与洋芋的故事又翻开了新的篇章。那时，两个哥哥相继成家另过，我和父母、弟弟成了一家，弟弟要读高中，家庭的重担便落到了我肩上。​

分家时，分得的洋芋种有限，还缺一块地的种子。姐夫得知后，让我去他家盘一挑洋芋种。当时的我满心急切，想着多种些，便使劲往两个编织袋里装，足足有120 斤。在灶当门试担子时，感觉还能承受，可真正上路才知道其中艰难。姐夫家在马河坝村汤家沟，距我们白果坝孟家坪有二十五华里。刚开始是平地，我一路小跑，趟过几十米宽的忠建河也不觉得难。可过了院山路，就开始爬坡，到沙坝小学（现在的沙坝村委会）时，我已汗流浃背，内衣被汗水浸透。稍作喘息，又继续前行，路愈发陡峭，坡也越来越大，但我依旧信心满满，因为我知道，真正的挑战还在后头 —— 柑子坡和老鸦坪。​

那是一条老盐大路，也是马河坝、龙坪等地通往白果坝的必经之路，由不规则的石板砌成石级，仰头望去，仿佛是从天上垂下来的天梯。登上柑子坡梁，走一段平路，又下坳四五十米，接着再沿着陡峭的石壁攀爬几百米才能到老鸦坪。平时空手爬这两条坡都要半个多小时，更何况肩上还压着百十斤的担子。​

在山根下，我放下担子好好歇了歇。那里的山泉水清冽甘甜，一路奔波，我早已口干舌燥，俯身“咕咚”“咕咚” 喝了个痛快。休息片刻后，我挑起担子继续出发。石级高低不平，遇到高的台阶，我得先仔细观察、找准落脚点，再一鼓作气冲上去。扁担在我的左肩和右肩之间不断轮换，早已被汗水浸透，变得又湿又滑。​

走到半山腰，我想起了本队那个楞头青的玩笑。那时马河坝公社、龙坪公社都不通公路，供销社、粮店的物资都靠人力挑运。每到节假日，小队的男女劳力就去挑力补贴家用，柑子坡是他们必经的难关。有一回，楞头青带着一群妇女挑着大包小包的粮食到了柑子坡半山腰，大家累得气喘吁吁，脚肚子直抽筋。楞头青感叹道：“刚才龙背岩上有个十八岁的乖姑娘，翻天睡起叫我搞，我都各奈不何哒！” 如今想来，这些带点荤腥的玩笑，在重担之下，倒成了难得的兴奋剂。​

老鸦坪上，龙背岩横跨山坳。它宽约十米，长约五十米，呈瓦背形，中间微微隆起，宛如一条巨龙的脊背，两边的石楞恰似龙的肋骨。这里是过往客商歇脚的好去处，天高云淡，视野开阔。坐在龙背岩上，清风拂面，远眺马河坝，苍山似海；近观大梁山，鸟语花香。想着这些，肩上的担子似乎也没那么沉重了。历经艰辛，我终于把一百二十斤洋芋挑回了家，放下担子的那一刻，我全身像散了架一般，瘫倒在椅子上。​

有了洋芋种，我便开始筹备肥料。那时刚实行责任田到户，大家还不太习惯买磷肥、混合肥、复合肥，而是选择去山上砍灰。把树林、荆棘杂草砍倒晒干，堆成一堆，再将地上的落叶、腐殖质铲到上面焚烧，烧成的灰烬就是火灰（还有一种地灰，是火塘里烧出的）。如果火灰要留着做第二年栽秧的肥料，得用筛篮筛，筛出的灰头子要扔掉；但用来栽洋芋，只需清理一下粗渣滓就行。之后把火灰运到地边，再从家里猪圈挑水粪来搅拌。我那块地在烟洞坡，挑着水粪一出门就是爬坡，一趟要四十分钟，在崎岖的山路上，中途根本不敢歇气，到了地头，汗水止不住地往下淌。年轻气盛的我，一天能挑8 挑水粪，如今让我空手在那山坡上往返 8 趟，恐怕都难以做到。​

肥备好了，弟弟也放学回家，我们兄弟俩便去栽洋芋。那天阴云密布，北风呼啸，气温直降到冰点，虽没下雪，却冷得刺骨。打沟、放种、施肥、覆土，每一个环节都不轻松。打沟、壅洋芋是个体力活，身上还能发热；可一到放洋芋种、施肥时，手就被冻得受不了。尤其是施肥，火灰拌了水粪，抓在手里就像握着一团冰，没几下，手就冻僵了。我和弟弟只好交替着干活，放一会种子，施一会肥，再赶紧去打沟、壅洋芋，以此来保持体温。好不容易栽完洋芋，当晚就下起了半尺厚的雪。​

第二年开春，洋芋苗破土而出，绿油油、胖嘟嘟的，在阳光下舒展着嫩叶，仿佛在向我微笑。我满怀希望，精心照料它们，松土、锄草，一挑又一挑地挑水粪去淋，再用土将它们一株一株地壅好。现在想来，那么陡的坡，那么远的路，我竟没想过去弄些尿素、碳铵之类的商品肥，真是“笨” 得可以。​

大量的农家肥，加上悉心的照料，洋芋迎来了大丰收。开挖时，一个个洋芋又大又圆，半斤八两的不在少数，躺在土里，就像一只只憨态可掬的癞蛤蟆，可爱极了。每天天不亮，我就去挖洋芋，上午两挑，下午两挑，一天至少挖五挑。看着箩筐里满满的洋芋，浑身都是使不完的劲。有人说世上挑担子的人最快活，这话一点不假，那时的我，挑着担子一路小跑，还忍不住扯着嗓子喊“哟嗬”“哟荷”，仿佛不这样，就无法释放心中的喜悦。​

然而，乐极生悲。一天中午，我挑着满满一挑洋芋下山，在一个陡坡上，脚下突然一滑，整挑洋芋全倒了，滚得漫山遍野，钻进了山林、刺丛。那时烈日当空，我心急如焚，在陡坡上连箩筐都没地方放，只能先稳住箩筐，再去捡拾散落的洋芋。找了许久，还是有不少洋芋没能找回。​

洋芋啊洋芋，想说爱你真的不容易！你让我小小年纪就体会到了劳动的艰辛，也让我对“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦” 有了深刻的理解。每当吟诵起这句诗，我都觉得作者就是劳动人民的知音，若有诺贝尔劳动文学奖，颁给他也不为过！