怀念一棵树 - 杨金兰

　　学校甬路两旁，各站着一排法国梧桐，手掌般的绿叶给校园带来了诗意和温馨；宿舍区后面，挺立着几棵银杏树，每年秋天，满树金黄，满地金黄，孩子们蹲在树下，捡起童话般的幻想。

　　而我，却独爱教学楼楼梯口的一棵老杨树。

　　这是一棵极其普通的杨树，到底在这儿站了多少年，学校里教龄最长的教师也说不清。每天来来往往的学生从它身边匆匆而过，夕阳把它的影子拉长，越发显得孤独。

　　教二年级的我，是个包班老师，教室成了我的办公室。课间十分钟，仰望这棵树就成了我的习惯。

　　站在二楼教室门口，我能看清它的真面目。

　　这是一棵粗壮高大的杨树，树身要两个孩子手拉手合抱刚刚好。枝上生丫，层层叠叠，硕大的树冠像一把撑开的绿色大伞，顶端与蔚蓝的天空相接，与悠悠的白云牵手。密密麻麻的枝叶在微风中摇晃，沙沙作响。鸟儿们飞来，在树上跳来跳去地鸣叫。

　　在绿叶丛中，一个鸟窝若隐若现，好像神圣的城堡。被这股强大的绿色所覆盖，我常常感觉脚下的土地是温热的，湿润的。

　　学生们觉察到我对这棵树的喜爱，常常站在我身边和我一起看这棵树。

　　“老师，你看，上面有一双眼睛！”快人快语的小桐指着大树。哪里有什么眼睛？分明是圆圆的疤痕，沟壑一般深深浅浅，好像被什么利器凿过一样。

　　“这棵树正看你呢！”旁边的大昊一本正经地说。“那我摆个pose,让它看个够！”小桐扭扭屁股，伸伸舌头，两手做胜利状，逗得大家哈哈大笑，我也跟着笑起来。

　　因为看得多，对这棵树几乎产生了依恋。

　　每天清晨上楼，我抬头仰望，绿叶挨挨挤挤，跳跃着金光。在楼梯拐角处，树冠低垂，枝条压下来，捧起一片小叶子，薄薄的，柔软而细腻，叶子的边缘有一圈浅浅的褐色，脉络清晰，像一个刚落地的新生儿。尽管它已经不再年轻，但处处充满生机和希望。

　　放学时，它俨然已经是我的朋友般，等待我下楼，和我挥手说再见。有了大杨树的陪伴，我的日子就像一张素素的纸，干净，纯粹。我想它的眼睛能洞穿我的内心，能知晓我的所有。

　　下课了，孩子们都被我赶下楼出去上厕所，晒太阳。

　　站在教室门口向下望，一只只欢快的小鸟又蹦又跳，经过大杨树时，有的孩子会不自觉地用手摸摸它粗壮的身子，并朝上向我站立的地方瞥一眼，生怕做出什么出格的事情惹老师生气，也有的孩子像大杨树一样昂首挺胸，一副顶天立地的模样。

　　几个女孩子在树影里跳皮筋，我静静地看着她们，看她们轻盈得像燕子一样有节奏地飞来飞去。我被她们无忧无虑的笑声感染，想起我的童年。我享受着如水的时光所带来的美好，暖意填满心房。

　　又是一个周一，像往常一样放下自行车，准备爬室外水泥楼梯进二楼的教室。不知为什么，从没感觉过天空是那么敞亮，那么辽远。咦！老杨树呢？楼梯口只剩下一截圆圆的木桩子，就像失去灵魂的朽根……

　　我的心被揪起来，疼得要命。

　　校长说，学校隔壁的一户村民嫌枝繁叶茂的老杨树妨碍了他家院子的光线，几次找校长说要砍了这棵树，无奈，只好利用周末伐掉，好在还留有树根，希望它能再长成一棵大树。

　　我不知道这截树桩能否发出新芽，能否长成一棵大树。但我知道那个通晓我内心的知己没了，那个陪伴我和孩子们的伙伴再也找不到了！

　　几个月过去了，我一直怀念这棵沉稳而通透的大树，就像怀念我故去的亲人一样！

　　突然想起三毛的文字：

　　“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲伤的姿势，一半在土里安详，一半在风里飞扬；一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默非常骄傲，从不依靠从不寻找--------”

　　是啊，人生中的快乐和痛苦是均衡的，无论生活给予我们的是荣还是辱，请保持大树的姿势，不悲不喜，沉默而安详，执着而坚韧，站成永恒，站出人生美好，温暖而自由！