哀思悠悠，念母成洪灾

2022年1月21日，农历辛丑年腊月十九，上午约8点30分，母亲突然走了，走完了她76岁的人生历程。我接到父亲的电话后惊呆了，旋即心被揪得生痛：怎么会呢？母亲患有高血压，可一直在吃药，且血压平稳，按照身体条件，没有意外，她老人家多活五六年没问题呀……

那天是大寒翌日，气温骤降，天降小雪。早饭后，母亲到院外的

老式厕所如厕，可能受冷过度导致血管收缩，最终引发心梗塞而去世。等父亲发现时已晚了，找人抬到房间，叫来村医时说她的瞳孔已放大，而那时救护车还在两里之外。

我的娘亲呀，新房内暖和，卫生间里坐便器、拉手一应俱全，您偏偏白天要到外面去，难道这就是您的命吗？新建的楼房您没住满两年，如今只有父亲孤零零一人居住了。

母亲突然离世，全家人都很伤心。好长时间，父亲整晚睡不着觉，他一直自责害了母亲。因为考虑年前一直是雨雪天气，他在腊月十六这天叫人拉土，给两个爷爷、四伯五伯他们的坟添了土。“添老坟，进新人”，不年不节的，这犯了忌讳。我也深深自责，为什么不早点叫弟弟把那老式厕所推倒，或者当时新房子一楼的卫生间造成蹲坑，是不是母亲就不会出事了，但人生没有假设。姐姐也在自责，恨自己前一天没有提醒母亲穿厚棉衣。

春雨淅沥，轻轻敲窗。我迎来了春天，母亲却在最寒冷的冬日永远走远。母亲离世五七将至，在这个特殊的夜晚，我坐在电脑前，一种无可救药的思念如这春天的细雨，一次次浇湿了心头，直到成洪灾……

母亲姓黄，名宗莲，又名秀莲，小名兰英，1946年11月30日（农历11月初七）出生在豫宛北蒲山镇大马营村。黄姓为村上大姓，先祖由南阳金华镇迁入，已繁衍十五世，现人口有两千余，母亲是十二世人。外祖父黄有章无儿，招父亲范吉才做上门女婿。母亲于1971年结婚，26岁时生下姐姐，先后生育两子两女。把四个子女抚育长大成人，父母亲可谓是含辛茹苦。记得我上一年级时，一次母亲挎着竹篮拉着我到蒲山街上卖鸡蛋，那天11个鸡蛋只能卖一元钱，为了多卖一点钱，提高了价格，苦等了一个上午也无果，只好拿回家。第二天，母亲拉着我到七八里外的新店街上，10个鸡蛋卖一元钱，她高兴坏了，买完油盐，最后狠心拿出两角钱买了四个水煎包，给我吃一个，余下三个带回家，她自己却舍不得吃。

  母亲是一个普通的农村妇女，在针线活和做饭上一般，她最大的优点就是吃苦耐劳，尤其是在田地里干活踏实能干。在生产队期间，我清楚地记得，滑头的社员（村民）经常在地里干一会儿活就跑到河沟边睡觉或打扑克，老实巴交的母亲从不偷懒，一直在地里干活，天气热时身上衣服湿透也不肯停，为此，她多次被生产队评为“劳动模范”，常奖励一个白瓷缸和一块白毛巾。在这方面，母亲为我们姊妹四人树立了榜样，我学生时代学习和参加工作后的勤奋肯干应该受了她的影响。1984年土地联产承包责任到户后，母亲积极性更高了，像黄牛一样，常常披星戴月干农活，和犁铧般的父亲一起耕耘着生活，养活着一家老小7口。粮食够吃了，可缺少钱花，父母亲开始种西瓜、蔬菜，母亲便拉着小板车，一个村一个村去叫卖。两年时间，用赚得钱建好了三间钢筋水泥砖平房。母亲还开垦了一块块荒地，种植南瓜、丝瓜和扁豆，到了秋天，摘了很多南瓜，存放在床头，可以吃很长时间。

“树欲静而风不止，子继孝而亲不在”。人生苦短，遗憾此生陪母亲时间太少。我15岁到石桥镇南阳四中读高中，前两年每星期回家一次，高三时半个月回家一次。1992年7月我高考名落孙山，当年冬天18岁的我参军入伍，在之后的29年（约10440天）间，包括探亲休假和事假等，同母亲共同生活的时间只有490余天，最长一次是我当营教导员时，父母亲来部队家属楼住了3个多月。后来听姐姐说，母亲回家到地里放羊时，同别人说她在舟山时把这辈子饭店里的饭菜都吃完了，还说去看了不少景致。仔细回想，那时双休日我多次带父母亲去普陀山、朱家尖和桃花岛等地游玩，基本上每个星期下一次饭店，让他们多享些口福。人在外，不能常尽孝，只能从钱上给予补偿。从2002年开始，每月给父母亲寄生活费，从200元到300元，再到500元，最后600元，逢年过节另寄1000元或2000元。

当我还在娘胎里的时候，家境贫困的母亲无法增加太多营养，只

盼腹中的大儿发育得更好一些。在我出生的时候，母亲阵痛如临一场灾难，哇哇哭声换来她的笑颜。在我幼小的时候，母亲用甘甜的乳汁精心喂养我慢慢长大。小时候，母亲是我的保护伞，为我遮挡风雨。记得一年级时我和一个伙伴打架，他的家人来告状，父亲要打我，母亲为了保护我和父亲大吵一架，把我紧紧揽在怀里，任凭父亲雨点般的拳头打在她身上。在我遇到挫折时，母亲总是鼓励我坚强前行。“儿行千里母牵挂。”当兵时，母亲如挂在天边的一张满弓，牵挂之箭时刻射向军营。在我参加抗洪抢险的时候，母亲如一个虔诚的信徒，日日夜夜祈祷我平安归来。在我当军官的时候，母亲如一位导师，反复叮咛我要爱兵如子。在我转业退出现役的时候，母亲如一位哲学家，告诉我人挪活的道理。在我任职地方干部的时候，母亲劝我不要忘了本分，更不能拿公家的一针一线。在我想家的时候，母亲总是对我说“回来吧，吃妈做的蒸面条”。在我每次回老家探亲的时候，母亲总是围着我们忙个不停，看着儿孙媳妇，她喜笑颜开。近几年，每次打电话回家，母亲总是说“大娃儿呀，您也上年纪了，写东西不要熬夜，注意身体，血压不能高起来”。母亲，您一直想到苏州和杭州看看，可由于种种原因，一直没有兑现。去年八月份回家探亲，想带您和父亲到西安旅游，可因为疫情影响没去成。这都成为永久的遗憾。

写到这里，已是热泪盈眶。悲而作歌曰：

母逝将五七，春雨淅沥沥。

默默两眼泪，思念成洪雨。

游子浙东南，故里豫宛北。

抬头西北望，千里路茫茫。

安眠村庄北，运河过坟堆。

亲朋烧纸祭，叩拜少四人。

往昔回老家，见儿笑开颜。

如今打家电，再无母应声。

母亲，您出事时，我在千里之外，没能给您送终，姊妹四人都没有到场送终——其实也无法送终啊！我们遗憾呀，那怕侍奉您一段时间，那怕听您说几句遗言，也行呀，可是您就这样匆匆走了。只留下无尽的思念。我一家四口坐飞机回家晚了，没有赶上那晚的报庙，您会原谅大儿吗？母亲，一下飞机，看到满天飞舞的雪花，那是为您哀悼吗？母亲，那晚守灵，弟弟守前半夜，我守后半夜。我裹着您生前盖过的被子，躺在父亲右边——您睡过的地方，短暂休息，恍惚间，我感觉好像是儿时躺在您的怀抱，感受着您的温暖……跪在您的灵前，一声声叫着娘亲，点燃的火纸一张张在眼前慢慢化成灰，和着眼泪，化成哀思……

《周礼》载：“众生必死，死必归土”。母亲，我们按您生前的愿望和大堂舅的叮嘱，打造了一口上好的柏木棺材，在您火化后再入殓。按风俗，我先在棺材底撒一层草木灰，然后“铺金”（金色的垫被），手捧着火化后的碎骨，一点一点拼好，放端正，空隙处填满以火纸和您生前喜爱衣物，再“盖银”（银色的被子）。亲属们做最后一次瞻仰后，管事者大呼盖棺，那时，悲壮激昂的唢呐响起，众亲放声大哭。出殡时，又是雪花飞舞，苍天也为您送行。我扛着柳树杆白纸路藩，弟弟抱着您的遗像随后，我的儿子——您的长孙扛着花筐路藩再后，全体送丧眷属手持“哀札”（木棒儿缠白纸）紧随。“老盆”（灵前祭奠烧纸所用的瓦盆）摔碎前，我跪在雪地上，泪流满面，任凭双手冻红。一路上，“响器”声、哭声、鞭炮声声声不断，管事者不断撒纸钱、烧“买路钱”。

母亲，把您葬在了爷爷坟的左下边，头朝西北，脚向东南——朝向我目前生活的舟山。母亲，有爷爷、三爷、四伯五伯他们和您做伴，您应该不会孤单吧。1981年春天，62岁的外公作古。1992年春天，67岁的外婆过世。这次您去了天国，同外公外婆团聚了……

母亲，您这样走了，有人说您积德好。您没有生过大病，没有吊针做过手术，没有卧床不起，也没有受过其它病罪。父亲说您走前的晚上还吃了两碗牛肉面条。可是，离家火化前，我为您洗脸净手，发现您的指甲上有泥土，当时您晕倒在地抓不到东西时，经历了怎样的痛苦和挣扎呀？！母亲，有人说您有福气，有俩儿俩女，俩孙子仨孙女，也是儿孙满堂呀。

母亲，这辈子我们母子一场，如果有来生，我还做您的儿子，再行孝，再带去您去看山水……

安息吧，母亲！愿您天堂里一切安好。

  作者简历：范永海，70后，河南南阳市人，笔名三水、中原盆地，系中国散文网会员、中国微型小说学会会员、浙江省舟山市作协会员，半朵中文网专栏作家。曾投身军旅近19年，目前在基层政府任职。1996年开始文学创作，作品散见《中国国防报》《散文百家》《火花》《诗中国杂志》《小小说大世界》《微型小说月报》和《舟山日报》等报刊。多篇文章曾获奖，多篇散文被收录在“书吧客作文网”，4篇小小说被收录在“高考网学习库”。