那棵干枯的榆树

村子的西方

有一个荒凉的山丘

山丘的脚下

有一个枯死的榆树

那干枯的枝条

似乎有永远的渴盼

每次看到它

都似乎向我招手

树下是我外祖父母的坟墓

我和外祖父母不曾在世间谋面

可妈妈说他们见到我会异常高兴

妈妈是外祖父母的独生女儿

每到奉年过节妈妈总要再三叮嘱

上坟不要忘了这个坟头

我于是记住了这棵干枯的榆树

它成了我逢年过节远远望去的标注

后来妈妈走了

那棵榆树也掩埋于荒芜

每到逄年过节

我总是想起那个干枯的榆树

它在我的心里永远是那样清晰，干枯不朽

它依然带着渴念

依然向我招手

那个干枯的榆树

是我母亲的嘱托

是我的外祖父母