父亲的“绝活”

    “南米北面”似乎是中国南北方人们约定俗成的生活习俗。但近些年来，随着南北方交流的增进和人们观念的改变，北方人吃米饭的情形也屡见不鲜。然而，据我所知，北方人的吃米饭，大多是烧汤喝，即便是做干饭，也是将一定量的米和水放在盘中或盆里上锅蒸，所谓的“蒸米饭”。

    在父亲看来，“蒸米饭”远比“闷米饭”“技术含量”要低得多。因为“闷米饭”火候、水都很难掌握，水放少了，容易糊锅底；水放多了，就容易做成稀饭了。

    因了父亲当了多年兵，又在南方待过几年，煎炒蒸烙等厨房活样样拿得起、放得下，同时，长期的耳濡目染，也练就了一手“绝活”，那就是“闷米饭”。父亲的“闷米饭”，不仅软硬适当，而且香糯可口，百试不爽，从未出现过“糊锅”或过稀的现象，可谓“一绝”，得到了我们全家及四邻八舍的一致好评。童年的记忆中，父亲的“闷米饭”是我们家的“最爱”，即使这样，“闷米饭”也不是常吃，而只有在父亲说要改善生活时，我们就知道要吃“闷米饭”了。在吃法上，我们家也不是“蛋炒饭”，而是闷好了米饭，再做个西红柿等汤菜，米香加菜香更能冲击我们的味蕾，刺激我们的食欲。一阵狼吞虎咽之后，摸着滚瓜溜圆的肚皮，吐出两个字：饱了。可惜，这样的机会并不多，更多的时候，煎饼和窝头是我们的主食。及至上了高中，每周一次回家带干粮，还是一周一包煎饼，外加一瓶咸菜。吃饭时，值日生从学校食堂打来一桶热水，还不到宿舍，就立马被哄抢一空，行动慢的，连一碗热水都喝不上。

改革开放后，人们的生活才逐渐得到改善，“闷米饭”“包水饺”也成了家常便饭。周末回到家中，当父母征求我们吃什么饭时，我们姊妹几个还是异口同声地说：闷米饭。吃着父亲做的米饭和西红柿汤，还是过去的老味道，一种无以言说的亲情袭上心头。

去年的一天，父亲突然对我说：你会做“闷米饭”吗？其实很简单，就是按一碗米两碗水的比例放入锅中，大火烧开后改小火慢煮，中间不要掀锅盖，也不要搅动，直到锅中不起泡了为止，再闷上十几分钟，一锅香喷喷的“闷米饭”就大功告成了。

如今，已经93岁高龄的父亲，由于多种疾病缠身，已经卧床不起，再难为我们做“闷米饭”了。但父亲过去为我们做的“闷米饭”仍余味缭绕，挥之不去。现在，我还是想吃父亲做的“闷米饭”。