喜气洋洋的酒甑子

——彝家老物件之十四

散文

张菊兰（彝族）

提起甑子，浮现在人们脑海中的肯定是蒸饭用的饭甑子吧？那曾经是居家过日子必不可少的炊具，一日两餐（彝家山区没有吃早点的习惯）在饭桌上扮演着主角。可常在我记忆屏幕上播放的，却是那随着节日的脚步，喜气洋洋地登上灶台的酒甑子。

酒甑子，顾名思义是煮酒用的甑子。在我的记忆中，彝家山寨的酒甑子和饭甑子一样，都是用木钉把板瓦形的木片穿成甑桶，底部安上竹条编成的篦子组成的。所不同的是，酒甑子没有甑盖，甑桶三分之二高度的地方还得凿个铜钱大小的圆孔；体积也比饭甑子大许多（我们村的酒甑子宽度是我家饭甑子的两倍，高度约一米左右），外形也不是饭甑子样上大下小，而是恰好反过来，下部分略大，上部分稍小。

酒甑子的主体部分，只有甑桶和篦子。但需配上天锅、接酒器和密封带，方可使用。每个甑子，都得根据大小，专门为它定做一口质量上乘、重量较轻的铁锅，叫做天锅；接酒器是一把长柄约有一尺的薄木瓢，长柄由瓢口处开始渐渐变细，到末梢时只有食指一般粗，柄中心凿一条小孔；密封带是一条宽五寸、长八九尺的白色麻布带子。

煮酒时，把甑桶抬到灶上大锅里顿好，甑底加上适量的水；再安装接酒器，就是把木瓢瓢口朝上，放到甑内，使长柄从里面穿过甑桶上的小孔伸到外边；然后把捂透了的酒醪撮进甑桶里，装到差不多时，在甑桶顶架上天锅，锅里盛上清洌洌的山泉水；完成这些步奏后，用麻布带子，沿着甑桶和天锅接口处一圈圈裹严实，不让它透气；最后找个竹凳翻倒过来，四脚朝天摆放在灶台上，把长嘴土罐斜插在竹凳四脚间，用烂衣服塞好，固定住，让罐嘴衔住接酒器长管，就可放心地在锅底灶下生火了。

篝火熊熊，甑底的水开始咕嘟咕嘟冒泡，甑桶里的蒸汽腾腾上升到天锅底，凝结成清澈的蒸馏液，滴到木瓢里，通过长柄中的小孔淌出来，潺潺潺潺流进土罐。刚开始出酒的时候，天锅里的水只有一丁点儿悠悠气，随着酒液流淌的声音，水温慢慢升高，等冒热气，就得赶紧更换了。是啊，得一直让天锅里的水保持冷却状态，才会出酒！煮一甑酒，得换五六次水呢。

换第一次水前出锅的酒，度数不高，也不是很香，叫头道酒；二锅和三锅度数最高，能达到七十多度呢；最后一道酒，度数最低，香味和酒味都大打折扣，叫尾道酒。让几锅酒都淌进同一个罐里，兑成度数适中、醇厚甘甜、入口舒爽、香气扑鼻的酒，就是我们本地有名的彝家小灶酒。

大集体时的彝家山区，许多东西都得凭票证去买。比如买粮要粮票、买肉要肉票、买布要布票、买酒要酒票等等。村里人家，除了国家每年发给的布票之外，是很难搞到其他票证的，他们只能凭着一亩三分地，过着自给自足，半饥半饱的日子。吃粮自己种，吃肉自己养，喝酒也得自己酿。酒甑子就是在这样的条件下，走进家家户户的。

彝族的酒文化源远流长，并且普及很广，可以说家家都掌握了酿制小灶酒的技术。彝人又有“无酒不成席”“无酒不算节”等习俗，但在我孩子时的农村，生活条件极差，省点粮食来酿酒不容易。因此，每年只有彝家最隆重的两个节日——春节和火把节，才有机会喝上自酿的小灶酒。

节日的气氛是在酿制小灶酒的过程中渐渐加浓，人们的喜悦是在酒香味中渐渐升温的。我们姐弟三人老喜欢尾在阿妈屁股后边，看她酿制小灶酒的忙碌身影，细细品尝生活的甜味儿。

每年春节前或火把节前二十天，阿妈就把藏在柜子底那几升麦子或荞子打扫出来，筛簸干净，放到灶上的大锅里煮熟，然后撮到大簸箕里晾着；再去把汤圆一样大圆个圆个的自制酒曲找出来，根据锅里粮食的多寡数出酒曲个数（一升粮食一般需要五到七个酒曲），放在洗净的盐臼里舂成粉末；等簸箕里的粮食只剩三四分热度的时候，就把酒曲粉撒在上面，再洒上适量的水搅拌均匀，撮到厢房里一口大锅中，铺上一层纱布，再把那床补得重甸甸的旧棉絮抱来盖好，又找些破衣烂衫把大锅四周裹严实。

做完这一切，酿制小灶酒的第一道工序完成了。阿妈用双手压了压棉絮，看到大锅四周一点儿风都不漏，便满意地微笑着点点头，出去了。我们姐弟三人，低着头，翕动鼻翼，沿着锅边转几圈，希望能嗅到粮食发酵的甜香味儿（在当年的我们看来，世上最美妙的味道莫过于此）。可我们太性急了，拌了酒曲的粮食得捂上一天一夜后，凑近鼻子去，才会嗅到似有似无的一丝淡淡甜香；两天两夜后，味道浓了几分，整间厢房充塞着甜香；三天三夜后，浓郁的甜香味溢出房间，萦绕着整道院落。

阿妈凭着味道，就能判断出粮食捂成的酒醪咋样，将来酿出的酒会不会醇美。也许熟能生巧，也许天赋使然，阿妈酿的酒，没有哪一次不好。不需要特意去记住粮食下锅的时间，等甜香味最浓，阿妈知道已经捂了三天三夜，该起锅了。阿妈轻轻把盖在上面的东西一层层揭开，让捂得发烫的粮食晾着；然后拎桶清水来，把厢房角落里的大土罐清洗好，用毛巾擦干净；再找些稻草来，简单编扎几下，使之成为上粗下细的圆筒塞子。

约莫过了一个时辰，锅里的酒醪也只剩一点儿悠悠的热气，阿妈就用撮箕，把锅里的酒醪一撮撮撮进土罐里。罐满了，锅空了，阿妈的笑意浓来。站在一旁的我们，看得心里乐开了花，一朵朵碧波样纯净的笑靥在脸上绽放。阿妈拿起早已备在旁边的稻草塞子，塞住罐口；之后，迈着轻快的步伐走进厨房，用小盆从灶洞里撮些白灰出来，羼水搅拌粘稠，一层层涂在罐口上，把罐口封好。

酿酒的第二道工序，在我们姐弟三人意犹未尽时完工了。可醇香甜美的小灶酒，离吧唧着嘴等待了好久的人们还很远，因为捂出的酒醪装罐后，还需经过长长的半个月，才能上甑煮出酒。而在这十五天里，酒醪沉沉地睡在土罐里，土罐静静地蹲在角落中，你想嗅到一点儿味道是不可能的。要是家里有嗜酒之人，实在抵挡不住诱惑，酒醪装罐七八天后，就会把罐放倒，拿个盆子摆在罐口下，用筷子戳进罐口，让罐里的酒汁汩汩流进盆子。那甜，那香，滑溜溜地进里喉管，连心也甜香了呢。

黄灿灿的酒汁度数不高，很是爽口，在不知道饮料为何物的我等孩子们看来，是特别美味的饮品。可每罐酒醪，阿妈只准许阿爹控两三次酒汁，说控干了不会出酒。想喝酒汁不能，我们姐弟三人就会舔着嘴角，一遍遍掰着手指头数日子，希望节日的脚步快点儿到来，能够早些看到甑子喜气洋洋地蹲在灶台上，能够早日尝到有着淡淡甜香又不会醉人的“小孩酒”。

我家每年都是除夕或火把节之前一天才煮酒的，至今最为难忘的是除夕那天煮酒的情形。正午暖洋洋的阳光铺满小院，早上刚舂好还有余温的白生生的饵块粑粑，静静地躺在堂屋里绿油油的松毛堆中；阿爹把家具挪到院子中间后，戴上毡帽，披上蓑衣，拿上带着绿油油的叶子的长树枝，打扫房子；我们姐弟三人排成“一”字，靠在院墙上，时而看阿爹忙碌，时而望着大门口。

没多大会儿，阿妈就用酒甑子的密封袋背着酒甑子，踩着我们热辣辣的目光走进院子（记巴拉村分上、中、下三个小组，我们下组六户人家，共用一口酒甑子。节前十天，就需商量好日期，轮着来），笑眯眯地望我们两眼，径直走进厨房。我们立刻鱼贯着跟去，靠在厨房门框上看着。

刚到厨房，阿妈就马不停蹄地忙碌开来。支甑子、加水、往甑子里放酒醪、架天锅、摆接酒罐、生火，等听到酒液嘀嘀嘀嘀从长木柄里流进土罐的声音时，阿妈脸上的笑容会如外边院里的阳光般灿烂。她转身对我们点点头，一会儿往灶洞里添柴禾，一会儿看看天锅里的清水。见天锅里的水有了点儿悠悠气，她就拎一木桶冷水放到灶台上，又拿一只空木桶也放在灶台上；等天锅里的水冒出热气，迅速用木瓢把天锅里的温水舀进空桶，把另一只桶里的冷水倒进去。

每换好一次水，阿妈就像完成一项大工程似的，微笑着轻松地舒出一口长气，一手拎着装满温水的桶，一手拿着大木盆，边朝外走，边招呼我们：“洗澡去！把你们的黑皮给我蜕下来，干干净净地过年！”我知道我家的习惯，姐弟三人不管做什么事，都得按从大到小的顺利来，可长柄里嘀嘀的酒声勾着我的心，我不情愿地皱着眉头，吐吐舌头，嘴上嘟囔着“倮倮（彝族自嘲的称呼）不洗脚，泥巴自己脱”，脚步却紧跟着出去。到了厢房，阿妈把木瓢放在地上，把热水倒进盆里，找一张厚厚的草席把四周围拢，让我们在氤氲的水汽中清洗脏兮兮的身体。

等我们姐弟三人都洗完，再一次奔到厨房的时候，土罐已从酒甑子上卸下，换上了一个一市斤的瓶子。这情景我很熟悉。每次接完尾道酒后，阿妈舍不得浪费酒醪里那丁点儿味道，特意为我们姐弟加上的。这道酒，只剩下很淡很淡的一点儿香甜，度数也就四五度，但我们姐弟三人却把它当做饮料，还给它取名为“小孩酒”。说实话，我们一直在厨房候着的目的，其实就是等待这道酒。透明的瓶子升高一点儿，我们的喜悦就加深一层，等瓶子装满的时候，我们脸上的笑容比房后山上的马缨花还绚烂呢。我们嚷着喊着，要多多的小孩酒，可阿妈说，接多了就成白开水了，便只能摇头作罢。

穿上新衣，围在桌边，得意地咂吧着嘴品着小孩酒，听阿爹讲彝家过年的习俗，那种快乐真是到了极点！如果叔叔喝尽兴了，还会在饭桌上唱起《酒歌》：

“喝酒有礼貌，

喜欢的来喝，

越喝越有味，

不会的来喝，

酒就会醉人。

酒从哪里来？

请你讲一讲，

酒药十二种，

六种生河谷，

六种长山头，

谁人先得见，

牧人先得见。

牧人挖回来，

用好碓来舂，

用好磨来磨，

一夜捏成团，

三夜捂成曲。

装在土罐里，

香甜香甜的，

辣酽辣酽的。

鸟喝了争鸣，

树喝了开花，

君喝发号令，

臣喝后施政，

毕喝行祭祀，

匠喝艺更高，

舅喝了嫁女，

甥喝了娶妻，

亲喝增思念，

邻喝更和睦。”

歌声婉转悠扬、韵味十足，如群山般绵延，像小河样迤逦，让我不禁回想起阿妈找草药做酒曲的过程。酿酒最难的是找草药做酒曲，《酒歌》里说要找齐十二味草药，还有说要找二十七味的呢。阿妈找的草药就算没有二十七味，可肯定比十二味多。有整株可用的，比如乱头发、龙胆草、黄芪等；有只要叶子的，如碎米果叶、地石榴叶等；有要根上结的果实的，如天门冬、野红薯等。有的要得多，有的要得少，有的一点点就行，这个度需把握好。山里野生药材多，一屁股坐下去最少能压倒三种，但山高谷深、树林茂密、荆棘丛生，不经历一番辛苦是无法找齐的。

秋天是成熟的季节，草草脑脑也凝聚了日月精华，药性最足，阿妈抓住时机，背着小背箩，抬着锄头，翻山越岭、跨沟过箐，蹚着露水出门，踩着夕晖回家，奔波五六天，方把药材找齐。有几次，我看到阿妈衣着整齐地出门，却破破烂烂地回家，脸上还有道道血痕。到底穿过多少林子，钻过多少刺柯，才弄成这样呢？望着阿妈的样子，我的心酸酸地疼，眼眶不禁湿润，可阿妈却看看篮子里的草药，脸上换上满意的笑意。为了让家人喝上醇香的美酒，她身苦，心甜啊！

找来的草药放在辣啵啵的太阳底下晒干，把泥巴抖干净，放到碓里舂碎后，跟麦面和在一起，倒上用头年酒曲泡出的水（起到引子的作用），搅拌均匀，再滴上一点儿蜂蜜水，就可以捏酒曲了。捏酒曲是最有趣的事儿！夜幕降临，篝火熊熊，簸箕放在脚边，一家人围着火塘边聊天边捏。

正式开捏前，还得有个仪式。阿妈拿着一团面，掐一点在这根柱子上抹一下，说：“张三家的酒曲不好，我家的好（不是自私，习俗而已）。”又掐一点在那根柱子上抹一下，说：“李四家的酒曲不好，我家的好。” ……看着阿妈一本正经的样子，我们姐弟三人笑得前仰后合，阿爹得不时提醒我们，不要把口水和眼泪喷到面盆里。堂屋里所有的柱子都抹完，我们也笑够了，阿妈才大声宣布“捏起”，一家人便七脚八手捏将起来。

火塘里的柴禾添了好几茬，盆子里的面团也捏完了，簸箕里躺满汤圆样圆个圆个的酒曲，我们姐弟三人的呵欠声连连响起，可还舍不得去睡。阿妈找来个大竹篮，一层稻草一层酒曲地排好，上面盖上蓑衣，放在火塘角落里捂着，一家人才舒心地洗脚睡觉。三天三夜后，苦甜苦甜的味道很是浓烈，阿妈就把篮子里捂出白花的酒曲一个个拿出来，放在簸箕里，端到太阳底下晒干，酒曲就成了。

“不经一番寒彻骨，哪有梅花扑鼻香？”酿制小灶酒的过程也一样，从找草药做酒曲，再到捂酒醪，再到酿出酒液，得付出多少艰辛啊？然而就因如此，节日前酒甑子登上灶台的情形，才那么喜气洋洋，那么令人愉快！

2020年10月31日

通联：651500  云南省昆明市禄劝县屏山中学  张菊兰

QQ:798629861

简介：张菊兰，彝名拉基紫孜，系昆明市作家协会会员，云南作家协会会员，中国西部散文家协会会员。作品发表于《民族文学》《边疆文学》《延河》《西部散文选刊》《金沙江文艺》《凉山文艺》等，曾获“昆明市文学年会”、“彝人杯”等奖，著有散文集《那艳红的马樱花》《老物件情缘》，长篇小说《美神甘嫫阿妞》（与阿索拉毅合著）等。作品散见国内多种报刊。