凭票供应的那些岁月

 〔散文〕

                     凭票供应的那些岁月

                                班祖恒

凭票供应是计划经济时期物资严重匮乏的一种消费方式,作为60后，我亲身经历。

我国在改革开放前好长一段时间，由于科技和生产力发展水平不高，物资短缺，为平抑物价，保证人民基本生活必需品的供应，政府于是通过发放票证，实行严格的管制和分配。

在乡下，我所见过、用过的票证就有粮票、油票、布票、肉票等，至于城里各种票证就更多了。

关于这些票证的故事，我至今仍记忆犹新。

20世纪七十年代中期，我正在公社中学读书，那时候从我家到公社所在地的公路刚修通几年，来往的车辆很少，最多的是县供销社运送物资的货车，一个月也难得见几次，全公社没有一部汽车，就是手扶拖拉机也只有两三部，班车自然也就没有开通了。

作为公路沿线，我们大队只有一个生产队有手扶拖拉机。手扶拖拉机就是用手摇柴油机发动，用两个长长的“手把”转动方向的那种拖拉机，早就淘汰了。

如果运气好，恰巧生产队在星期天到公社粮所送征购粮或到供销社买化肥，那个生产队的同学便有搭乘手扶拖拉机回校的便利。但是搭乘手扶拖拉机，又是人货混装，非常危险。

有一次，那个生产队的队长开着拖拉机，带着两个社员往公社粮所运送征购粮，4个同学便搭乘拖拉机返校。不幸的是，拖拉机在开到离公社约有5公里远的地方，突然发生故障，由于坡陡弯急，队长在慌乱中应急失当，拖拉机翻下了20米多高的沟底。队长、两个社员和3个同学中途被甩出驾驶室和车厢外，受了一点轻伤，有个叫阿松的同学则随车翻到了沟底。

在公社卫生院昏迷整整一个星期后，阿松才脱离生命危险，一个多月后身体才逐渐恢复。有一天放学后，我们几个跟阿松一起搭伙的同学去医院看望他。

“阿松，你想吃什么呢？”一个同学随口问。

“面条。”阿松不假思索地说。

当时市场上很少有鸡、鸭、鱼、肉等摆卖，就是面条，也是优先供应那些配发粮簿的公职人员。即使是公职人员，每月的定额也只有2斤。要是粮所面条比较充足，其他人如果有粮票，偶尔也可以通过粮所里的熟人购买一两斤。

既然已经说出口，我们就得负责任，于是便硬着头皮向班主任求助，好在班主任还有两斤。这在面条充斥市场、少有人问津的今天，真是一件不可思议的事。

1981年师范毕业那年，我被学区安排到一个偏远的、位于三个公社交界处的教学点任教锻炼。那个教学点，无论离公社还是我的老家，步行都需要3个钟头左右。

那个年代，哪个村屯都一样，不通公路，没有电灯，照明全部靠煤油灯，而且煤油十分有限。记得当时的限量是每人每月2斤，每个月定期发放一次油票，周而复始。

为了完成教学工作，我常常在每天放晚学后，趁着天还没有黑批改学生的作业，晚上则点着煤油灯备课，准备第二天的课程。当时我还参加山西创办的、传授文学知识的刊授大学学习，为了不影响本职工作，我常常利用课余时间特别是星期天自学刊授教材，进行文学习作，晚上丝毫不敢利用有限的煤油。

当时街日市场是没有猪肉卖的，公职人员要买猪肉必须到公社食品站去。当时每个公职人员的猪肉供应量是每月两斤半，凭肉票购买。

食品站里的生猪都是群众按照派购任务交上来的。当时政策规定，如果一户群众只养一头猪，宰杀的时候必须上交半边猪肉；如果养两头，自己只能宰杀一头，另一头必须上交，以此类推，这叫“购一留一”政策。

因为群众不是规模养殖，尽管实行“购一留一”政策，食品站的生猪也不多，最多一个星期杀一头，杀猪时间一般在星期六。

有一次，为了赶到食品站买猪肉，于是我在放早学吃完中饭后，马不停蹄地给学生上课，上完课就匆匆往公社赶，来到食品站已是四点多钟。

一看，售肉窗口前还有七八个人在排队，我于是加入了排队等肉的行列，不多时后面又有人入列。当轮到我前面第二个人时猪肉就卖完了，白跑了一趟。

后来，我吸取了这次教训，把肉票和钱留给学区的韦老师代为保管，食品站杀猪的时候让他帮我购买。

粮票的用处也很大，出门远行是最需要的，当时的饭店都是国营的，没有私营的饭馆，吃饭除了需要付钱，还得有粮票，就好像没有大队或公社出具的证明，就没有办法住进旅社一样，因为旅社也是国营的，除非在当地你有亲戚借宿，否则只能露宿街头。

粮票分成多种，从使用范围上，一种是全国通用，不论到哪个地方都可以使用；另一种是本省（区、市）的，只能在本省（区、市）内使用。从粮票的性质上，不论全国通用粮票还是本省（区、市）粮票，一种是实打实的米票，1斤粮票可以买1斤大米；另一种属于原粮，1斤粮票只能打折买得7两大米，以此类推。

直到改革开放实行市场经济后，市场逐步繁荣，物质丰富多样，这些票证也随之退出了历史舞台。

这些今天看来十分陌生的票证，却是当年老百姓的“柴米油盐”。从票证的流行到消失，无一不认证改革开放给中国社会和人民生活带来的巨大变化。

常言道:“有钱莫忘无钱难，饱时要记饿时饥”，让我们珍惜今天的大好形势和美好生活，感恩共产党带来的福泽。

作者简介：班祖恒，男，壮族，广西田林人，广西百色市作家协会会员，《今日作家》签约作家，出版有文学作品集《百叶草》、传记《弯弯的路》、小说集《市井偶拾》。