姐姐

母亲生下我们

命中注定

我们同病相怜

我的牙牙学语

源自姐姐笑着对我——

啊 —— 啊 ——

我的小手兴奋地摆动着

姐姐的嘴巴圆圆地张着

爸爸去世

母亲下地

姐姐帮母亲做活

我就在坷垃地里连滚带爬

锄头是妈妈的

背筐是姐姐的

我是个小水斗

在井台上

随着辘轳

一上一下

母亲出河工的日子

我想念母亲

多少个日夜

我哭姐姐就哭

我笑姐姐就笑

姐姐

你身体是那么单薄

但

你的脊背却是我温暖的小床

你的怀抱却是我温馨的港湾

你的牵手却是我力量的源泉

姐姐比母啊

母亲反复念叨这句话

开始

我还好奇地跟着母亲学

长大后

我才明白

母亲是让我用一生

报答姐姐

我小时调皮骂街

妈妈的巴掌重重地打来

姐姐也不替我申辩

遮挡着我

用她的后背替我承担

母亲离开后

姐姐哭着对我说——

以后不许骂街

然后我们食指相连——

拉钩上吊

一百年不许变

起在黑夜睡在深夜

正是爱打扮的年纪

姐姐却和花季无缘

——唉

都是苦日子闹得啊

母亲擦着泪花内疚地唠叨

姐姐还安慰母亲——

妈

谁家没有个难时候

只要弟弟能吃饱穿暖

有一天

我不唱歌了

姐姐怎么求我

我就是不唱

那辆牛车

那个大大的后来我才认识的囍字

载着姐姐走远了

那天晚上

月亮特别圆

我流着泪

唱了一夜姐姐教会的歌

我的姐姐

你去哪了

为了不让你盖那块红花布

我第一次挨了母亲一巴掌