井 | 孙连成

　　天赋异禀的庄子在他的《秋水》里讲了一则极富浪漫主义色彩的寓言：坎井之蛙对着东海之鳖极力炫耀自己生活在井中的自由和舒适，以为自己的快乐无与伦比，然后它还邀请东海之鳖下来体验一下；东海之鳖左脚还没有下去右脚又被井口卡住了，没办法，只能退了回来，并讲了东海的浩瀚与神奇，使坎井之蛙直听得“适适然惊，规规然自失”。于是，井底之蛙，井蛙之见，坐井观天，井蛙不可语于海，等等，这一组“蛙系词语”的出现使这只生活在井下的青蛙就成了世界上最著名的青蛙，不幸的是，这口井也被它绑架，陪着它成了笑料。

　　这则寓言除了告诫人们做人不能坐井观天、自大自狂之外，还告诉我们一个道理：有些人本身是规规矩矩的，但因为有不规矩的人活跃在身边，自己就意外地成了他的陪衬，得人白眼，受人耻笑。

　　《三国演义》中的糜夫人为了保护阿斗，投井而死；《红楼梦》中的金钏儿被王夫人辱骂，不堪羞愤，投井自尽。光绪皇帝宠爱的珍妃惹恼了专横的慈禧太后，太后就命人把珍妃投进井中，致使一缕芳魂永沉清波。

　　这几个女人之死都和井有关，很容易让人对井产生不好的联想；但井并不是杀人的工具。真相应该是，糜夫人是被战乱所杀，金钏儿是被制造了不平等的封建制度所害，而珍妃则是死于专制的淫威。

　　我国很多地方都有所谓“锁龙井”，或者叫“禹王锁蛟井”，说是上古时代，有条恶龙善于制造洪水，最后经过激烈打斗，被大禹制服，并被锁于深井之中。这些井里都有很粗的铁链垂于水下，人们前来瞻仰，祭拜，表达对舍生忘死、造福后人的治水英雄的敬仰之情。这些井都成了景点。

　　其实，水井的真正身份就是一种生活设施，它的功能就是给人们提供干净的饮用水，保障生活的需求。

　　柳永是词坛大家，也是落魄文人，常混迹于青楼歌馆之中，每有新词填出，即被那些多才多艺的青楼女子谱曲传唱；有赖于她们的传播，柳永的词流传天下，史书说“有井水饮处即能歌柳词”，意思是有人烟的地方就有人唱柳词，真是盛况空前。说柳永是当时首屈一指的流行歌曲作者，一点也不夸张。

　　古人逐水而居，有水才能安居，安居才能繁衍生息。人们最初饮用江河湖泊里的水，后来饮用井水。这是一个巨大的进步，其意义几乎不亚于火的使用。可以说，凿井的技术应该和人类的文明一样古老。我国产生年代最早的诗歌之一——《击壤歌》，记述的是传说中尧帝时代的生活：“日出而作，日入而息；穿井而饮，耕田而食。”“穿井”就是凿井，当时应该是一项了不起的工程技术。

　　有人居住，就要有井水可饮。长期居住在某个地方，人们对哺育自己的井和井水理所当然地要怀有亲切之感和敬畏之心。于是“乡井”就成了故乡的代称（同样，“市井”就成了城镇的代称），离开家乡也被叫做“背井离乡”。有人外出，要到很远的地方去谋生，临走之前，就从老家的井边上取一点土包起来带在身边，以示不忘故土之意。这样的土叫做“乡井土”。他们中有人再也回不到故乡，只好在他们死后包一点“乡井土”放在棺材里，以寄寓他们叶落归根的愿望，慰藉他们思念故乡的灵魂。可见，在人们的心目中，井是很神圣的。

　　在广大的华北地区，很多地方逢年过节都有祭祀“井王爷”的习俗。这项工作通常由村里德高望重的长者来做，他们在井口附近的青石板上，摆出祭品，焚香，祝祷，叩拜，声音和动作里满是虔诚；完事后要神色严肃地、一声不响地离开，据说这样做能让井王爷更高兴。

　　旧时一般一个村子共用一口井，汲取饮用水，淘米，洗菜，都靠它。因此爱护它人人有责。如果有淘气的孩子往井里乱扔东西，大人们——当然不限于他的家长——就会对他进行极严厉的训斥，即使是最和善的老人也不会为他开脱。爱护井，维护井的卫生，是村民们世代相传的习惯和美德。

　　人常说“吃水不忘挖井人”，但像这种公用的水井大都很古老，即使是村里最年长的人，也往往说不清井是什么时候开掘的，更说不清是什么人修建的。在乡下，像这种“前人栽树后人乘凉”的事情是很多的。尽管“挖井人”已走，“吃水人”并没有忘记他们，所有村民都发自内心地爱井护井，对出现破损的井台井壁及时修复，这除了是出于实际的需要之外，不也是出于对前人的感恩和缅怀吗？

　　仔细观察，会发现修建水井是一项浩大的工程。井很深，井壁一般是用石块或者方砖券起来的，这说明当年修井的时候一定要开挖很多土方才行；而在过去的乡村，工具简单，条件简陋，不管是从深处取土，还是从井底磊砌石块或者砖头，都是极困难的事情。这样，人们爱井护井，对水井有极深的情感，也就不难理解了。

　　井水清洌甘甜，常年水位不降，这是一件很神奇的事。更神奇的是，井水冬温夏凉。炎热的天气里，去赶集的人满身大汗地回到家中，拿起葫芦瓢，从水缸里舀上半瓢凉水，咕咚咕咚一气喝下；或是去田里劳作的人忙完农活走到井边，对着刚取上的井水（俗称“井拔凉水”）龙饮一气，就像凉风一下吹进干热的心里，浑身的每一个毛孔都舒展开来，每一寸肌肤都舒畅起来，五脏六腑都滋润起来；那种酣畅淋漓、舒爽欲仙之感，是没有经历过大热、流过大汗、忍受过极度焦渴的人很难体会得到的。

　　冬天，天寒地冻，“一九二九不出手，三九四九冰上走”，这个时候碰一下冷水，手就会像刀割一样疼；但井口上却是微微地冒着蒸汽，井水就像是天赐的温泉，让井边那些忙着洗东西的女人们少受很多罪。

　　我上小学那阵儿，学校附近就有一口水井，水井附近住着好几户人家，其中一户只有母子二人，那年老的母亲还是一个盲人。那时候学校没有围墙，下课铃一响，口干舌燥的同学们就一窝蜂似的跑到井边，拿出用细绳系着的玻璃瓶打水喝。好多人围着一个井口，吵吵嚷嚷，其实是有危险的，但那时都习惯了，并没有人放在心上，而且也没有发生过什么危险的事情。另外一些没有瓶子的学生，就到盲人老太太家里喝水。她家灶屋和堂屋是一体的，门后就是一口水缸，缸里漂着一只葫芦瓢，来喝水的可以随便喝，那个盲人老太太整天坐在门前的树阴里，没听她说过一句话。好多年后，那井，那房子，那母子二人，都不在了，我才听人说起，那老太太极少说话，但她每天早上一定要安排她儿子说：“把水缸挑满，学生娃要有水喝。”而她的那个闷葫芦似的儿子，每天一大早要做的第一件事，就是把水缸挑满。

　　像这种公用水井，井台一般是用青石铺砌，高于四周的地面，可以有效地防止雨水流入或是树叶等杂物掉进井里，讲究的地方还做有井栏。

　　人们到井边淘米，洗菜，洗衣服，农闲的时候就有些无事可干的人围拢过来，谈天说地，说说笑笑，井边就成了一个公共场所，或真或假的消息在这里发布，家长里短的趣事在这里传播，邻里之间的情谊在这里延伸。于是，井边就像一部古老的村史通志，记载着一个村庄古往今来的兴衰变迁、大事小情，沉淀着一个村庄悠久的文化与传统。

　　井边对于纯朴的村民来说是一个有生活气息的地方，对于那些多情的文人骚客来说却是一个极有诗意的地方。李白的《静夜思》应该是中国最知名的诗歌了吧？有人认为其中“床前明月光”的“床”所指的就是井台或井栏。他身在异乡，夜晚无眠，就踏着明亮的月光随便走走，不经意间走到一口水井附近，或许是“背井离乡”的老话牵惹了他的情思，他一下子就沉浸在思乡的浓情中；远离家乡，心里免不了凄清冷落，连皎洁的月光看起来也像秋霜一样。这幅寻常画面一经诗仙描绘，千百年来，不知道打动了多少游子的心！

　　李白非常敬仰的诗人崔颢也写到过井栏，“桃李花开覆井栏，朱楼落日卷帘看”，是写一个“误嫁长安游侠儿”的美貌女子，她的丈夫轻薄寡情，出门玩乐常常是有家不归，只害得她“愁来欲奏相思曲，抱得秦筝不忍弹”，遭遇之悲惨，令人唏嘘。

　　井栏除了木质的，还有金属的，有诗为证：“络纬秋啼金井阑”，“金井栏边败叶飞”。还有石质的，也有诗为证：“井气蒸云湿石栏”，“石井栏边蛩夜吟”。至于说“兴在冰壶玉井栏”，其中的“玉”字大概是说石质井栏做得比较精致，未必是指美玉。

　　井而有台，有栏，而且形制多样，而且被大量写入诗词文章中，这充分说明，在古代，水井对于人们的意义更重要。

　　现在，即使是在广大的农村地区，自来水也早已普遍使用，大大小小、深深浅浅、形形色色的水井在完成了自己的历史使命以后，正在淡出人们的视野，退出历史的舞台。那种围在井边、一边洗洗涮涮一边笑语喧哗的生活场景早已不见了，那种“石封苔藓井栏斜”“桐叶飞霜落井栏”的诗意画面再也见不到了，诗人们有了愁绪再也不能“低回绕井栏”了……但是，水井，以及有关水井的记忆和文化，早已融入了我们民族的文化和血脉中，必定会沿着时间的长河，流向未来。