《豆干集》自序

李忠燕

编完《豆干集》，心里就打鼓，倒不是文章不好，主要是名儿欠“高大上”。

我曾自吹“喜欢小说，略擅散文”。有人笑说：“写豆腐干儿呀？”让我哑然失笑。把文章说成“豆腐干儿”，不是说文章是豆腐做的，也不是说文章是豆腐的干儿或豆腐干的儿，而是说百字短文小如豆腐干儿。这到底是褒呢，还是贬？不清楚。从正能量的角度看，姑且算表扬或鼓励吧。有些人盲目自信，锋芒毕露，心直口快，经不起细捻，不能多心。“豆腐干儿”是不起眼，但此豆腐干非彼豆腐干，浓缩的都是精华。农民们知道，牛粪虽多，但肥效不高。把文章写大是本事，写小却是艺术，真要拿出一串像样的豆腐干儿也难啦。

集子中的个别文章比“豆腐干儿”要大一点，厚一些，但绝不是故意拂了人家的贬意。拿《组长大人》来说吧，某处领导认为“是新官场现形记”，而某冠名专家却评曰：“作者细节不错，总体有点乱，分不清是杂文，还是工作日记。”要是就此断定处领导比专家水平高则略嫌草率。我们乡下有个小孩说本人是县内的文人，而某处主任也说我是“梁平的笔杆子”，如果因此把乡下小孩和处主任相提并论，多半也是乱来。俗话说“真人不露相”，本人算不上“真人”，编个集子来“露相”，也是“不得已”矣。文如其人。本人的为人和为文怎样？不必急于定论。当然，实在要下定论也没事，反正不指望意外之喜，飞来横财。

也有人说，写豆腐干儿还不如打牌安逸。没错，打牌不但安逸，还可以赢钱，幸福而快乐。像我这样罕见的智商，打牌也应该有所作为的，但俗话说“赌博赌博，越赌越薄”，到底是不被正统认可的玩意儿，故至今没搞懂光怪陆离的“赌博学”。麻将有“倒倒儿覆”、“血战到底”等五花八门的打法，可怜我眼花手慢，光是摸牌都忙不过来，让上、下、对家都不耐烦。“斗地主”最简单，有时竟分不清谁是地主，按倒贫农乱打一气。“喝噔儿”也一样，一不小心赏朋友一闷棒，让敌人在肚子里窃笑，结果难免遭骂“猪脑壳”。太伤自尊了，挨骂多了谁知后果怎样呢？物以类聚，真变了猪划不来。各人还是趁早凉快去。凉快久了才写点豆腐干儿，记录耳闻目睹，奢望像巴尔扎克说的当一盘儿“同时代人的秘书”。

豆腐干儿多了，就考虑结集。结集了就要取名，《豆干集》由此诞生。这名儿可能会被文化人质疑。老实说，是有点土气，算不得“美白富”。其实，不用惊怪，乡下人给娃儿取名，普遍叫猪儿、狗儿、牛儿、羊儿。他们内心一定不希望娃儿长成猪，狗，牛，羊的，DNA也不同嘛，自然不妨碍娃儿变成大腕儿、大款儿、大官儿、大家了。从口语习惯看，用儿化音叫“豆干儿集”或“豆腐干儿集”，似乎更精准，但考虑到作书名还是简洁些好，像大场合穿西装革履会更人模狗样，而中山服套长衫打领带，头包白帕子可能会逊色点儿。

早在几年前，曾结集过一回，凡“豆腐干儿”都拢一堆儿。今天翻出来一看，只有区区六七万字，且文体错杂，细究却不像“豆腐干儿”，倒像是豆腐渣儿。于是删，去芜存菁，只保留散文，份量也顿失多半。好在这两年又做了几串“豆腐干儿”，捞起来码一坨，居然有模有样。可能有人会睥睨的说你娃儿装大。下细一想，“装大”不是坏事，也是自信呀，少说也是“提虚劲儿”。在江湖混，不“装”不行啊，试看重庆崽儿有几个不“装”？有钱人装穷，无钱人壮阔；乡下人装洋，洋气人装土；爆发户装文，文化人装酸，不一而足。我的“大”也不全是装的，有《豆干集》为证，起码是环保而有滋味。为此，我很久都“乐滋滋”的，还渴望大人先生将我的“乐滋滋”装进爆米花机去“嘭”一下，分给芸芸众生。

街边卖豆腐干儿的老太太爱说“不好不要钱”。说起钱不亲热。《豆干集》不能说不好，好也不一定值钱，只图赚点儿高兴，要是能让落魄者从中看到希望和梦想，让痛苦者从中获得信心和勇气，则功莫大焉，至少让人明白，想不到伟大的作者是如此可怜而遭孽。

2016年夏于镇龙寺坎脚