苦难与救赎

1926年的沔阳沙湖，刚入夏就被一层挥之不去的湿雾死死裹着，浓得化不开，像极了往后数十年里，压在百姓心头的绝望。东荆河的浊浪挣脱了保丰垸无防的岸线，疯涨着漫过滩涂，浑浊的水花狠狠拍打着成片的芦苇，把雪白的芦花泡得发沉、发蔫，垂在水面上，像一个个无力低垂的头颅。上辛口的田埂早已被泡得软烂，田国硕拄着一根断了半截的锄头，指节因用力而泛白，浑浊的目光死死锁着自家那片被洪水浸得发绿的稻田，干裂的嘴唇一张一合，喃喃念着那句刻在沙湖人骨子里的民谣，声音里满是悲凉：“沙湖沔阳州，十年九不收。得了筲箕臌，神仙无医救。”

那时的上辛口，还没改名叫新口，田国硕一家十六口人，挤在几间茅草屋里，日子不算殷实，却也人丁兴旺，烟火气十足。可这年入夏后，厄运像一张无形的网，悄无声息地笼罩了整个村庄，仿佛被下了致命的诅咒。先是田国硕的老伴儿，往日里利落能干的妇人，忽然变得浑身乏力，连端碗的力气都没有，肚子却一天天鼓胀起来，皮肤被撑得紧绷发亮，薄得仿佛一戳就破，活像一口倒扣的筲箕。村里的老人颤巍巍地摇头，说这是“中脘症”，是阎王爷递了帖子的病，得了就没救了。

“爷，姆妈又在哼了，声音好轻，要不要再去请巫师来看看？”小女儿田炳玉端着一碗稀得能照见人影的粥，脚步轻轻挪到田国硕身边，声音细弱得像被风吹颤的芦苇丝。她才十七岁，本该是眉眼鲜活、爱说爱笑的年纪，可脸上却没有半分少女的灵动，眼底的愁云浓得化不开，颧骨因连日的忧愁和饥饿微微凸起，衬得一双眼睛愈发空洞。

田国硕缓缓抬起头，浑浊的眼睛里布满了红血丝，眼角的皱纹里嵌着泥沙和泪水，他重重地叹了口气，声音沙哑得像被砂纸磨过：“看有么用？前儿个你三伯，拼了命凑了半袋米，请巫师来，那巫师拿着尖刀就往你三伯娘肚子上刺，说是能放水治病，结果呢？就放了一次，人就没气了，造孽啊！”他顿了顿，粗糙的手掌轻轻抚过田炳玉的头顶，语气里满是嘱托，又带着一丝绝望：“炳玉，你记住，往后要是姆妈走了，你可得撑住，咱田家不能就这么断了根，不能啊！”

可灾难的脚步，比谁都跑得快，也比谁都残酷。短短半年时间，田国硕的老伴儿、儿子、儿媳，一个个相继染上了这可怕的筲箕臌，肚子鼓得像沉甸甸的筲箕，身子却瘦得只剩一把柴火，颧骨高耸，眼窝深陷，连呼吸都带着痛苦的呻吟，到最后，连哭喊的力气都没有，只能在无尽的折磨中，一个个痛苦地咽了气。

日子一天天熬到1935年，曾经热闹的茅草屋，变得空荡荡、冷清清，偌大的田家，就只剩下田国硕和田炳玉父女俩。屋里没有了往日的欢声笑语，只剩下父女俩压抑的叹息，和窗外风吹芦苇的“沙沙”声，那声音凄凄切切，像极了官棚台流传的那句悲凉民谣：“官棚台，官棚台，爹死无人抬，儿死无人埋。”田国硕常常坐在门槛上，望着空荡荡的屋子，一言不发，浑浊的眼泪无声地滑落，砸在地上，晕开一小片湿痕。

“爷，咱招个女婿吧，也好撑起门户，给您养老送终，也给咱田家留个香火。”田炳玉“噗通”一声跪在田国硕面前，泪水像断了线的珠子，砸在冰冷的泥地上，晕开一小片湿痕。她知道，爹心里最放不下的，就是田家的香火，就是这一脉的根。

田国硕抹了抹眼角的泪水，颤抖着点了点头，声音哽咽：“好，好，听你的。只要是个老实本分、无病无灾的，就行，哪怕丑一点、穷一点，都没关系，只要能好好待你，能撑起咱这个家。”

没多久，经邻村人介绍，田炳玉招了个上门女婿。父女俩以为，苦难终于要结束了，日子总能慢慢好起来，可这份微弱的希望，很快就被无情的病魔击碎。还没等父女俩高兴多久，女婿也染上了筲箕臌，不到一年，就瘦得只剩一把骨头，肚子鼓得吓人，最终在痛苦中死去。

田国硕不甘心，他太想保住田家的根了，又托人从石山港招了个女婿，名叫夏永茂。他盯着这个名字，一遍遍地念叨，像是在祈求上天眷顾：“永茂，永茂，定能重振家业，定能让咱田家兴旺起来。”

或许是上天难得开了一次眼，次年，田炳玉就生下了一个女儿，粉嫩的小脸，小小的拳头，给这个破败的家，带来了久违的生机。父女俩高兴得整夜没合眼，田国硕抱着襁褓中的小孙女，浑浊的眼睛里，第一次重新燃起了希望的光芒。可这份喜悦，仅仅持续了没多久，厄运再次降临——田国硕和夏永茂就同时病倒了，肚子鼓得像圆滚滚的坛子，疼得浑身抽搐、直打滚，连床都下不了。

田炳玉急得团团转，头发一夜之间白了好几根，她四处借钱，求爷爷告奶奶，最终还是只能硬着头皮，再去请巫师。巫师依旧是老法子，拿着尖刀刺腹放水，十天内放了三次，可病情不仅没有好转，反而越来越重。最后，翁婿二人，终究没能熬过这一劫，水尽人亡，倒在了冰冷的床上。

“老天爷啊，你怎不睁眼看看我们啊！”田炳玉抱着襁褓中的女儿，跪在冰冷的地上，失声痛哭，哭声凄厉，穿透了茅草屋，飘在空旷的村庄里，“我到底是造了么孽，要遭这样的罪？要眼睁睁看着身边的人，一个个离我而去？”她疯了一样，以为是家里的风水不好，连夜收拾了简单的行李，抱着年幼的女儿，踉踉跄跄地外出逃荒。可乱世之中，战火纷飞，瘟疫横行，哪里有生路可言？一路上，她靠着挖螺蛳、捡蚌蛤勉强糊口，常常饿得上前心贴后心，就像阳明村流传的民谣唱的那样，字字泣血：“阳明人，肚子大，男子无力种庄稼，女子怀胎不生伢，全靠螺狮蚌蛤来救驾。若不是螺狮蚌蛤来救驾，饿的像鼓架。”

可就算这样，她拼尽全力守护的女儿，还是没能熬过去。在一个寒风呼啸的冬夜，大雪纷飞，寒风像刀子一样刮在脸上，年幼的女儿在她怀里，渐渐没了呼吸，小小的身体一点点变冷、变硬。田炳玉抱着女儿冰冷的尸体，在雪地里跪了一夜，哭声被寒风吞噬，眼泪冻成了冰珠，挂在眼角，连哭都哭不出声音。

走投无路之下，田炳玉拖着疲惫不堪、伤痕累累的身躯，再次回到了上辛口。可此时的上辛口，早已没了往日的模样，死的死，逃的逃，到处都是破败的茅棚，断壁残垣，还有一座座新堆起来的坟茔，坟前没有墓碑，只有一束束干枯的芦苇，在寒风中瑟瑟发抖。保丰垸各村流传的“新坟天天见”，此刻就活生生地摆在眼前，那句民谣，仿佛就在耳边回荡，字字诛心：“茫茫湖水少人烟，种田只在网线边。哭声时时闻，新坟天天见。”

田炳玉回到空荡荡的家，屋里积满了灰尘，冰冷刺骨，没有一丝烟火气。她坐在冰冷的门槛上，心里一片死寂，连眼泪都流干了。后来，她又招了个丈夫，只想找个人搭伴过日子，能有个依靠，可命运依旧没有眷顾她，不到两年，她自己也染上了筲箕臌，肚子一天天鼓胀，浑身无力，在无尽的痛苦中，慢慢离开了人世。她的第三任丈夫，见田家彻底败了，再也没有指望，连夜收拾了行李，悄无声息地回了老家，留下田炳玉的尸体，孤零零地躺在冰冷的床上。

至此，田国硕一家，彻底灭门绝户。到建国前夕，曾经人丁兴旺的上辛口，全部绝灭，俗称“晒了台”，而下辛口，也绝了19户，曾经的村庄，变成了一片死寂的废墟，只有风吹芦苇的声音，在诉说着这里曾经的苦难。

和田炳玉一样命苦的，还有沙湖石山港的许环姑。许环姑是张立华的媳妇，和妯娌陈三明、李银姑一起，在石山港过着清贫却安稳的日子，平日里，男人们下湖捕鱼，女人们在家纺纱、做饭，虽不富裕，却也有烟火气，有盼头。可1926年，血吸虫病在沙湖暴发流行，石山港成了重灾区，昔日的安稳，瞬间被打破，绝望像潮水一样，淹没了整个村庄。村里流传着这样一首民谣，字字都是百姓的血泪：“石山港人无好像，面黄肌瘦颈细长，肚子挺起罗汉样，皮包骨头真凄凉。床头挖眼当粪坑，三亲六戚断来往。儿女死了无人哭，爷娘死了无人葬。家家招公抚儿女，凑凑合合度时光。”

1948年的夏天，战火蔓延到了石山港，一支国民党军队逃窜至此，烧杀抢掠，奸淫掳掠，无恶不作，把原本就苦难的村庄，搅得鸡犬不宁。许环姑的丈夫张立华，还有小叔子张树华、张成华，为了保护家里的女人和孩子，来不及多想，驾着三只小船，匆匆逃进了稻草湖、五湖，只想找一个安稳的地方，躲避战乱。可他们没想到，刚逃离虎口，又落入了狼窝——这里，被湖霸李钧明与张烈山死死霸占着。

稻草湖，本该是渔民们赖以生存的家园，可李钧明却将其据为己有，渔民们必须经他批准、领了牌子，才能下湖捕捞，还要按期纳税，捕获的鱼，还必须卖给她开的“正心”渔行，一杆阎王秤，硬生生让渔民们十成的鱼，顿减三成，辛苦劳作一天，到头来，却连一口饱饭都吃不上。村里的老人，常常对着稻草湖的方向，无奈地叹息，嘴里念着那句悲凉的民谣：“养女不嫁稻草湖，二十出头守空屋。镰刀磨的像银子，裤子垮的像裙子，肚子挺的像坛子，人人瘦的像猴子。”

“环姑，你说立华他们仨，么时候能回来啊？”陈三明坐在茅棚门口，目光死死望着稻草湖的方向，眼里满是担忧和期盼，声音里带着一丝颤抖。她的丈夫张树华临走前还紧紧握着她的手，答应她等风头过了就回来，给她挖螺蛳、捕小鱼，给孩子们做一顿饱饭。

许环姑叹了口气，伸手擦了擦眼角的泪水，指尖冰凉，她强装镇定，轻声安慰着妯娌，也安慰着自己：“快了，快了，他们一定会回来的。咱再等等，等他们回来，咱就再也不离开石山港了，再也不分开了。”可她心里清楚，这不过是自我安慰罢了。张立华三兄弟，早就染上了血吸虫病，已经到了晚期，肚子鼓得吓人，身体一天比一天差，能不能活着回来，还是个未知数。

没过多久，一个噩耗传来，像一把尖刀，狠狠刺进了三妯娌的心里——张立华三兄弟，在汉南打鱼谋生时，终究没能熬过病痛的折磨先后病逝，连最后一面，都没能和家人见上。许环姑、陈三明、李银姑三妯娌悲痛欲绝，哭得肝肠寸断。她们凑了家里所有值钱的东西，换了点钱，买了三口简易的棺木，急匆匆地赶往汉南，去接丈夫的遗体。

此时已秋末，东荆河的水浅了，河床裸露着，到处都是淤泥。快到家时小船不小心搁了浅，她们三个弱女子没有一点力气，却凭着一股执念，硬生生把船推出了浅水区，一路上哭声不断，泪水模糊了双眼，顺着脸颊滑落，滴在冰冷的水面上，连河水都仿佛染上了她们的悲伤。她们就这样一路哭着把丈夫的遗体运回了石山港，亲手将他们安葬在村外的荒坡上。

安葬了丈夫后，三妯娌的日子更是难上加难。家里没有了青壮劳力，只剩下她们三个女人带着几个年幼的孩子，只能靠挖螺蛳、捡蚌蛤勉强糊口，常常吃不饱饭，穿不暖衣，孩子们饿得哇哇大哭，她们只能抱着孩子默默流泪，却无能为力。“哪么搞列？咱仨这身子骨迟早也得垮，孩子们还小，可不能没有娘姆妈啊！”李银姑抱着年幼的孩子，哭得撕心裂肺，声音里满是绝望，“我们到底要遭多少罪，才能有一条活路啊？”

“是啊，咱不能就这么垮了。”许环姑咬了咬牙，眼里露出一丝坚定，那是绝境中不肯放弃的微光，“村里都是这样，家家招公抚儿女，咱也招吧，只要能有人帮衬着，能把孩子们养大，能让孩子们活下去就行，不管他是谁，不管他条件多差，只要肯出力，肯真心待孩子们就好。”

就这样，三妯娌各自招了上门女婿，凑凑合合地过日子，只求能有个人搭伴，能把孩子们拉扯大。可命运依旧残酷，没有丝毫眷顾，三继夫不到两年也相继染上了血吸虫病，挺着大肚子在痛苦中病逝。家大口阔，孩子们嗷嗷待哺，她们实在无法养活一家人，只得再次招公，可没几年又有一人离世。渐渐地，许环姑三妯娌，也染上了这可怕的血吸虫病，成了晚期病人，肚子一天天鼓胀，浑身无力，连起床的力气都快没有了。

那段日子，整个沙湖区保丰垸，都被绝望笼罩着，没有欢声笑语，只有无尽的痛苦和叹息，连风都带着悲凉的气息。回头沟一带，更是凄惨，这里因猫儿湖回旋淤积成洲而得名，1926年前，这里有七屋台、上回头沟、下回头沟三个自然村，共70多户，三四百人，每户都养着几匹牛，人畜兴旺，烟火气十足。可1926年的大水，加上血吸虫病的暴发流行，让这里的百姓，陷入了万劫不复的深渊，1931年，再次遭遇大水，当年就绝了12户。

人们都说，这里是“绝户湾”，小孩长不成人，大人伴不到老，好多正值壮年的人，都被病痛折磨得骨瘦如柴，只能拄着拐棍下田劳动，连拿起锄头的力气都没有。村里流传着这样一句民谣，道尽了百姓的无奈与悲凉：“锄头两斤铁，拿到手里就想歇；下田拄拐棍，未到田头就想睏。”到解放前夕，七屋台及上回头沟彻底绝户，只剩下回头沟9户48人，守着这片破败的土地，在苦难中挣扎。

一屋嘴的日子，更是凄惨到了极点。这里原名小鱼口，清道光年间，村里有101户，600余人，后来彭姓出了个秀才，罗姓出了个武举人，两家为了村名争执不下，最后，就有了“百屋嘴”和“一屋嘴”两个名字，那时的一屋嘴，也曾有过一段风光的日子。可咸丰十一年后，东荆河、通顺河经常溃口，洪水泛滥，这里开始出现大肚子病，光绪年间，渐渐成了流行之势，尤其是民国期间，几次暴发流行，每次都造成一些家庭人绝户灭，昔日的繁华，渐渐被悲凉取代。

“百屋嘴，一屋嘴，湾前年年淹大水。男人肚子大如鼓，女人十有八九是寡妇。秀才家死人没有谱，武举家死得绝了户！”这首民谣在一屋嘴流传了很多年，每一句都是百姓的血泪，每一句都诉说着这里的苦难。村里不少人被大肚子病折磨得痛不欲生，肚子鼓得像鼓足了气的皮球，膨胀得难受就用剪刀刺破肚子，插上鹅毛管放腹水，可往往是水尽人亡，死得极其痛苦。

有个叫彭文兵的壮年男子，原本身强力壮，能下湖捕鱼、下田种地，可染上血吸虫病后，被折磨得不成人形，为了缓解痛苦他多次用剪刀刺腹放水，到最后竟使肠子外溢，他眼睁睁地看着自己的肠子露在外面却无能为力，只能在无尽的痛苦中慢慢死去，那绝望的眼神，让见过的人一辈子都无法忘怀。就这样死的死，搬的搬，至1948年曾经有上百户人家的一屋嘴，只剩下一户彭姓人家，真的成了“一屋嘴”，那些曾经显赫一时的秀才家、武举家，也未能逃脱灭亡的命运，终究还是淹没在了苦难的洪流中。

晓阳村的蔡朱两姓，更是因为血吸虫病闹得不可开交，原本和睦相处的两族人反目成仇，死伤无数。村里流传着这样一首民谣，道出了这场纷争的缘由：“蔡杀猪（朱），猪（朱）吃蔡（菜），十家九户遭病害，请来外姓作调解。两姓合建回龙寺，龙王还是请不来。”

原来，晓阳村暴发血吸虫病后，蔡姓得大肚子病的人比朱姓多得多，家家户户都有死人，蔡姓的族人悲痛欲绝，却找不到病因，只能求助于风水先生。那风水先生，为了骗取钱财，随口胡说，说这是因为朱（猪）吃了菜（蔡），才导致蔡姓死人多，只有杀猪（朱），才能消灾解难。蔡姓的族人，被悲痛冲昏了头脑，信了风水先生的鬼话，开起了肉铺，专门杀猪（朱），以此来“复仇”、“保命”。

朱姓的族人知道后，气得火冒三丈，认为蔡姓是故意羞辱他们，于是，两姓之间常常发生械斗，每次都打得落花流水，死伤不少人。村里的田地，被践踏得不成样子，茅棚被烧得面目全非，可大肚子病人，还是有增无减，死亡的阴影依旧笼罩着整个村庄。

“你们蔡家，太过分了！凭么事杀猪（朱）？凭么事羞辱我们朱姓族人？”朱姓的族长，带着一群身强体健的族人，堵在蔡家肉铺门口，怒气冲冲地喊道，眼里满是怒火，拳头攥得紧紧的，仿佛下一秒就要动手。

蔡家族长也不甘示弱，上前一步，指着朱姓族长的鼻子，大声反驳：“凭么事？还不是因为你们朱姓，害得我们蔡家死了那么多人！风水先生都说了，是猪（朱）吃了菜（蔡），我们杀猪（朱）就是为了保命，就是为了不让更多的蔡家人死去！”

两姓械斗了好几次，死伤无数，村里的青壮年要么死于病痛，要么死于械斗，剩下的，都是老弱妇孺，日子过得更加凄惨。后来，蔡姓的族人又请了个风水先生，那先生又胡说八道，说晓阳村以前有个龙王，后来走了，这里才衰败下来，只有两姓合好，同建回龙寺，请来龙王才能消灾解难。

两姓的族人，早已被病痛和纷争折磨得疲惫不堪，只能放下恩怨，一起出钱出力修建回龙寺。寺建成后，每天烧香祭龙王者达两百余人，人们虔诚地跪拜，祈求龙王保佑，祈求病痛远离，可大肚子病人，依旧越来越多，死亡的脚步依旧没有停下。当地的劣绅，还趁机敲榨勒索，说民心不真，龙王不愿来，逼着村民们捐钱捐物，原本就苦难的百姓更是雪上加霜。

墨沟河的日子，也不好过，这里即墨里洲，1925年前，这里有两百多户人家，百姓们靠着下湖捕鱼、下田种地勉强糊口，日子虽清贫却也安稳。可1926年，血吸虫病暴发流行，仅仅两年时间就绝灭了108户，村里的房屋一座座破败不堪，到处都是死寂的气息。

村里的孩子长到五六岁，就开始变了形，肚子鼓胀，身材瘦小，面黄肌瘦；成年人，更是个个屙血，浑身无力，被病痛折磨得生不如死。村里流传着这样一句民谣，道尽了墨沟河百姓的苦难：“养女不嫁墨沟河，水难喝，病难磨，出门提着裤子走，躺在床上像死鹅。”至1936年十年间，墨沟河没有一个青年人结婚，听不到一声婴儿的哭声，整个村庄没有一丝生机，至1949年又绝了50多户，曾经热闹的村庄渐渐变成了一片废墟。

村民李之九，家里有六弟兄，六妯娌，十几口人，原本也是人丁兴旺的大家庭，可1932年前后三年间，六弟兄全都死于大肚子病。六妯娌，走投无路，只能改嫁外地。从此，李之九一家彻底绝户，只留下空荡荡的房屋在风雨中飘摇，诉说着曾经的苦难。

张家祠的情况也好不到哪里去。“张家祠，一道堤，排门挨户招女婿。不问年龄大和小，只要无病就满意。”这首民谣在张家祠流传了很多年，字字都是百姓的无奈与心酸。1926年，大水冲破了南丰垸，淤起了沙洲，淤到哪里，那里就流行大肚子病，张家祠也未能幸免。

1926至1932年，是病人最多的时候，村里死了数十个青壮年，那些曾经身强力壮的汉子，一个个被病痛折磨致死，留下的都是寡妇和孩子，还有空荡荡的房屋。到1949年，张家祠死绝32户，迁走十多户，只剩下20多户，70余人，在苦难中挣扎。

村民苏银成，家里有四弟兄，七姊妹，娶了三个嫂子，十几口人，原本也是个热闹的大家庭，可一场血吸虫病，让这个家庭，彻底破碎。三兄弟先后死于大肚子病，三个嫂子走投无路，只能改嫁外地，最后只剩下苏银成一人，茕茕孑立，形影相吊，每天守着空荡荡的家，望着远方默默流泪，连个说话的人都没有。

鳊鱼潭，更是成了人人谈之色变的地方，提起这里，人们都会忍不住发抖，眼里满是恐惧。“提起鳊鱼潭，人人都胆寒。家家筲箕臌，灭户又绝湾。”这首民谣，在沙湖地区流传甚广，每一句，都透着绝望。鳊鱼潭，因盛产鳊鱼而得名，150年前，这里有八十多户人家，百姓们靠着捕鱼为生，日子过得还算安稳，每年端午这里还能派出两只龙舟，在黄丝河参加龙舟比赛，热闹非凡。

可清咸丰九年，这里开始流行血吸虫病，百姓们的日子渐渐陷入了苦难，1926年的端午节，村里的百姓即便挺着大肚子，依旧强撑着，派出龙舟参加比赛，只为了图个吉利，祈求病痛远离。可比赛结束后他们又要忙着割小麦，疾病加劳累让更多的人倒下了，天天都有人死去，有一天竟死了二十多名青壮男子，整个村庄都被悲伤笼罩着。

到第二年，鳊鱼潭的人家，绝户一半，至解放前夕只剩下两户人家，他们实在无法忍受这里的苦难，只能搬迁外地。从此，鳊鱼潭成了绝户湾，杂草丛生，破败不堪，人们路过这里都不敢停留，生怕沾上这里的“晦气”。

傅光洲就是鳊鱼潭人，全家十口人，1926年后除了两个不满四岁的孩子，一屋人都染上了大肚子病，家里的日子过得凄惨无比。他的父亲与二哥最先倒下，离开了人世，伯父见状于心不忍，前来他家照料，可没几天也染上了病痛，死在了回家的路上，接着，大哥及弟弟也相继离世，家中只剩下两代三个寡妇，还有两个年幼的孩子，难以安身。

不久后，大嫂被土匪抢走，下落不明；二嫂被迫回了娘家，再也没有回来；两个侄儿，因为没有粮食，冻饿而死。最后，只剩下傅光洲及其母二人，相依为命，在苦难中，艰难地挣扎着，不知道明天还有没有希望。

九斤麻的故事，更是在沙湖地区流传甚广，每一个沙湖人都能随口念出那句悲凉的民谣：“九斤麻，九斤麻，男人肚子大，女人不生伢，家家供菩萨，还是不发家。”相传，一百四十余年前，沔阳州衙的两名官员，雇船从沙湖转入东荆河回沔城，行至中途，船搁了浅，官员们上岸，请村民们帮忙拉船，可郭家台、曹家台、杨家台等村湾，家家户户的男人，都挺着大肚子，没有一个健康人，连拉船的力气都没有。

最后，村民们凑了九斤麻，搓成一根粗绳，齐心协力才把船拉了出来。从此以后，这里就被称为“九斤麻”，这个名字，不仅是一个地名，更是沙湖百姓，被血吸虫病折磨的见证，是刻在沙湖人骨子里的苦难记忆。

那些年，沙湖区的百姓，天天都在苦难中挣扎，没有希望，没有光明，只有无尽的痛苦和绝望。杨台村的妇女们常常坐在茅棚里，一边纺纱一边唱着那首悲凉的民间小曲，歌声凄凄切切，穿透了茅棚，飘在空旷的村庄里，字字泣血，句句含悲：“桅子花，茉莉花，黄连苦不过小奴家。指望夫妻同到老，生活好来子孙发。谁知他得了大肚子病，浑身只剩光骨架。睡在床上只等死，看水流舟无办法。朝朝每日泪不干，头上好像石头压。不知何日苦出头，老天啊，你怎不伸手拉一拉！”

许环姑也常常跟着唱，唱着唱着，就泪流满面，泪水打湿了手中的纱线，也打湿了冰冷的衣襟。她的身体，越来越差，肚子鼓得越来越大，浑身无力，连起床的力气都快没有了，她常常躺在床上，望着屋顶的茅草，看着身边年幼的孩子，心里满是愧疚和绝望：“孩子们，娘对不起你们，娘可能陪不了你们多久了，娘没用，不能给你们一个安稳的日子，不能保护你们。”

可就在许环姑三妯娌快要绝望，快要放弃的时候，转机出现了，一道光芒，穿透了笼罩在沙湖大地上的黑暗，照亮了百姓们前行的路。1949年，新中国成立，大救星毛主席来了，就像小曲里唱的那样，带来了希望，带来了生机：“日出东方毛主席来，桩桩大事有安排。减租反霸又土改，人人心中喜开怀。老人脸上转笑颜，姑娘红绿来穿戴。死人湾里有生气，再不怕缺米又少柴。”

不久后，毛主席伸出救人之手，派来了血防组进驻沙湖区，免费为疫区的百姓治病，为沙湖的百姓，带来了生的希望。“环姑，环姑，好消息，好消息！政府派血防组来了，免费给咱治病，咱有救了，咱真的有救了！”陈三明拄着拐杖，踉踉跄跄地跑到许环姑家，声音里满是激动，浑身都在发抖，眼里，闪烁着希望的光芒。

许环姑愣了愣，眼里泛起了泪光，那是绝望中重新燃起的希望之光，她颤抖着问道：“真的？三明，你说的是真的？咱这筲箕臌，真的能治好？我们真的能摆脱这病痛的折磨？”

“真的，真的！我刚从村头回来，血防组的同志都来了，正在给村民们检查身体，他们说，能治好咱这病，能让我们重新站起来，能让我们过上安稳的日子！”陈三明激动得语无伦次，紧紧握着许环姑的手，仿佛握着一根救命稻草。

就这样，许环姑、陈三明、李银姑三妯娌，还有傅光洲等人，都住进了血防医院。血防组的同志日夜不停地为他们治疗，精心照料他们的饮食起居，耐心地安慰他们，鼓励他们，告诉他们，只要积极配合治疗，就一定能康复，就一定能过上好日子。

许环姑躺在病床上，看着身边忙碌的血防组同志，看着他们不顾劳累，日夜坚守在岗位上，心里满是感激，泪水一次次滑落，她哽咽着说道：“得喜毛主席，得喜共产党，不然，咱这辈子都逃不过这筲箕臌的命，都只能在苦难中死去，谢谢毛主席，谢谢共产党，给了我们第二次生命！”

一个多月后，奇迹发生了——许环姑的肚子渐渐小了下去，浑身也有了力气，能慢慢下床走路了，脸上也渐渐有了血色，再也没有了往日的苍白和绝望。出院那天，她走出医院，看着沙湖的田野，看着东荆河的流水，看着身边生机勃勃的一切，眼里满是希望，嘴角露出了久违的笑容。

她想起了小曲里的后半段，忍不住轻声唱了起来，歌声里没有了往日的悲凉，多了几分希望和喜悦：“只有丈夫大肚病，一天更比一天坏。眼见性命不长久，一时一刻都难挨，冤家若有长和短，你叫奴家靠谁来！毛主席伸出救人手，上月派来了血防组。丈夫住院一月多，不知他生死心抱忧。门前喜鹊叫喳喳，莫非喜讯到我家。转身望见丈夫来，莫非我的眼发花？只见他脸红腰圆精神好，走起路来步子大。上前抱住他的头，他笑嘻嘻两眼瞄奴家。两人喜得掉眼泪，好久说不出一句话。”

虽然许环姑的几任丈夫，都没能等到这一天，没能看到这光明的日子，但她知道，往后的日子，会越来越好，她要好好活着，要把孩子们养大，要亲眼看着，沙湖变得越来越好，要永远铭记，毛主席和共产党的恩情。

1963年至1966年，石山港行切脾手术治愈者，计57人。许环姑和陈三明做了切脾手术，彻底摆脱了血吸虫病的折磨，李银姑也通过中西医结合非手术治愈，三妯娌，终于摆脱了病痛的困扰，重新过上了安稳的日子，她们每天纺纱、做饭，照顾孩子，脸上，渐渐有了笑容；眼里，也有了光芒。

傅光洲一家也渐渐兴旺起来。建国后，他任大队党支部书记，二子治华任生产队长，抚今思昔，真是天壤之别。他常常对孩子们说：“你们要记住，是毛主席，是共产党，救了咱疫区的百姓，救了咱傅家，救了整个沙湖，咱要永远感恩，永远铭记这份恩情，好好生活，不辜负毛主席和共产党的期望。”

1970年，沔阳县委组织45000人，开展沙湖区灭螺大会战，指挥部就设在陈家河。曾经，陈家河流传着这样一句民谣：“新口陈家河，铁打的镐把也久俄。青年男女无好像，驼螺气鼓不成样”，那时的陈家河破败不堪，百姓们被病痛折磨，日子过得苦不堪言。可如今，这里充满了生机和活力，人们齐心协力，消灭钉螺，治理河道，修建堤坝，再也不用害怕血吸虫病了，百姓们的日子一天天好起来。

上世纪九十年代，人民政府为阳明村百姓着想，将该村整体搬迁至东荆河左堤内，曾经“人人肚子大”的阳明村，终于摆脱了血吸虫病的危害，百姓们住进了宽敞明亮的砖瓦房，过上了安稳幸福的日子。曾经“爹死无人抬，儿死无人埋”的官棚台，也渐渐有了人烟，上官棚和下官棚，再也不是当年的破败模样，茅棚变成了砖瓦房，田埂变成了水泥路，到处都是欢声笑语，到处都是生机勃勃的景象。

如今，走进沙湖，再也听不到那些悲凉的民谣，再也看不到挺着大肚子的百姓，再也看不到“新坟天天见”的凄惨景象。东荆河的水依旧浑浊，可岸边的芦苇长得郁郁葱葱，随风摇曳；稻田里，金黄的稻谷随风飘香；渔民们驾着渔船在湖里捕鱼，脸上满是丰收的喜悦；孩子们在田埂上追逐嬉戏，笑声清脆，回荡在沙湖的上空。

许环姑已经老了，头发花白，脸上布满了皱纹，可精神矍铄，眼里依旧闪烁着光芒。她常常坐在村头的大树下，给孩子们讲过去的故事，讲那些苦难的岁月，讲血吸虫病带来的灾难，讲毛主席和共产党的恩情，讲沙湖的变化。她常常对孩子们说：“你们生在好时代，要珍惜现在的幸福生活，别忘了过去的苦难，别忘了那些为了消灭血吸虫病付出努力的人们，要永远感恩毛主席，感恩共产党，好好读书，好好生活，把沙湖建设得越来越好。”

夕阳西下，金色的阳光洒在沙湖的大地上，洒在东荆河的水面上，波光粼粼，温暖而明亮，驱散了所有的悲凉和黑暗。那些曾经的苦难，就像东荆河的浪花，渐渐远去，渐渐消散，可那些刻在骨子里的记忆，那些百姓们坚韧不拔、永不放弃的精神，那些党和政府对百姓的关爱与呵护，永远留在了沙湖百姓的心中，代代相传，永不磨灭，成为了沙湖大地上，最珍贵、最动人的印记。