王二河记

 王二河记

一

王二河的水，是从镇宁群山的褶皱里渗出来的。初时只是岩缝间一线细流，绕着青灰色的石峰，穿过密不透风的林莽，一路吸纳了山间的清泉与溪涧，到了募役乡一带，便汇成了一条温驯而明净的河。河水不深，清可见底，常年泛着一种介于碧绿与黛蓝之间的光泽，像一块被时光磨得温润的古玉。两岸多是陡峭的山，山上竹木葱茏，杂花生树，一年四季都有看不尽的颜色。

这河绕着山，山护着河，在黔中腹地的褶皱里，静静淌了千百年。河两岸散落着七八个村寨，多是布依、苗两族聚居，鸡犬之声相闻，炊烟早晚相接。寨子依山而建，多是石木结构的屋舍，石板盖顶，木柱支撑，一正两厢，错落有致。人住楼上，牛羊圈于楼下，既避了山间潮气，也合了人畜相依的古意。石墙石瓦，经了风雨，便与山色融为一体，远远望去，只觉是从土里自然长出来的一般，朴拙而安稳。

河中段有一坝，截流成湖，名曰黄龙湖。湖水平静如镜，倒映着两岸青山与天上流云。时有白鹭点水，野鸭成群，划开一圈圈涟漪。湖中有小岛数座，岛上竹木丛生，无人居住，只作鸟雀栖息之所。每至春夏，湖水漫至山脚，淹没部分浅滩，芦苇便疯长起来，风吹过，一片白浪起伏，与青山绿水相映，自成一幅天然图画 。

这里的日子，向来是慢的。天刚蒙蒙亮，寨子里便有了动静。先是几声鸡啼，划破晨雾，接着是木门“吱呀”开启的声响，有老人咳嗽着出来，在阶前抽一袋旱烟。炊烟从各家石砌的烟囱里袅袅升起，混着柴草与稻米的香气，在山谷间慢慢散开。河水静静流着，映着天边渐渐亮起来的霞光，把整个山村都浸在一片柔和的光影里。

二

沿河而上，离湖不远，便是桐木寨。寨子不大，三十来户人家，多姓罗、姓韦，皆是布依族。寨前有一株大榕树，树龄不知几百年，树干粗得要五六人合抱，枝丫向四面伸展，遮出好大一片阴凉。树下有石凳石桌，平日是寨人歇脚、摆龙门阵的所在，逢年过节，更是热闹。

寨头住一户人家，儿女外出打工，常年住着祖孙二人。祖父姓班，名班顺山，年近七十，身子却还硬朗，背不驼，耳不聋，只是眼角皱纹深如沟壑，双手布满老茧。老人一生在王二河上度日，年轻时撑船捕鱼，老了便在寨前渡口摆渡，一晃便是五十年。那渡船是条窄窄的木船，漆成深褐色，船身被水浸得发亮，船头系着棕绳，一头拴在岸边的老槐树上。有人过渡，只消在岸上喊一声，老人便慢悠悠从屋里出来，解了绳索，一篙点开，船便像一片叶子，轻轻漂向对岸。

孙女名唤班阿湄，年方十二，是班老头一手带大的。阿湄生得清秀，眉眼像极了王二河的水，清亮温柔，笑起来时，嘴角有两个浅浅的梨涡。她自小在河边长大，水性好，胆子也大，六七岁便能跟着祖父在船上帮忙，如今渡船、洗衣、捕鱼，样样来得。平日里，祖父摆渡，她便在船尾坐着，或做针线，或看水看山，偶尔唱几句布依调子，歌声清越，随水飘远，听得人心头软软的。

阿湄的衣裳，多是自己纺线、自己染织的。布依女子的蜡染与刺绣，是天生的本事。靛蓝的布，用蜡刀画上花鸟虫鱼，或是几何纹样，入靛缸浸染，去蜡之后，蓝白相间，朴素又好看。她常穿一件蓝布短衣，袖口、领口绣着细碎的桃花，下身是同色的百褶裙，腰间系一条绣花围裙，走起路来，裙裾轻摆，像一朵临水的花。头上不戴过多饰物，只在脑后挽一个髻，插一根银簪，或是一朵刚摘的野蔷薇，干净自然。

祖孙俩的日子，简单而安稳。白日里，渡船往来，渡的多是赶场的乡人、走亲戚的妇女、上学的孩童。有人过渡，老人从不收钱，只说：“乡里乡亲的，渡几步路，算什么。”但人们总会向船头的竹篓里扔上几张块票或是硬币。班老头总会摇着手说“多了多了，不值不值”。遇着提着重物的，阿湄便上前搭把手，扶着老人孩子上船，稳稳当当。到了晌午，过渡的人少了，祖孙俩拴上船，回屋煮点简单的饭食，就着自家腌的酸菜、腊鱼，慢慢吃。阳光洒在屋顶，洒在船上，洒在河面上，金光粼粼，连风都是暖的。

三

王二河的四季，各有各的好。

春天来时，山上的桃花、李花、梨花次第开放，这边一团粉，那边一片白，把青青山岭染得热闹。河边的柳树抽了新芽，嫩黄嫩绿，随风轻拂。河水涨了些，更显活泼，一路叮咚，唱着歌往下游去。布谷鸟在林间叫着，“布谷——布谷——”，催着农人下田。布依人家开始备耕，男人们扛着犁耙，牵着水牛，往田坝里去；女人们则在家搓麻绳、缝蓑衣，或是到河边洗衣，棒槌敲打在石板上，“笃笃”有声，和着水声、鸟声，合成一支春曲。

阿湄最爱春天。她会跟着母亲（阿湄三岁时出门打工就没有再回来，寨中婶娘待她如亲女）学做五色糯米饭，采来山上的枫香叶、染饭花、红蓝草，捣烂取汁，将糯米分别染成黑、黄、红、紫各色，蒸熟后，五色斑斓，香飘满寨。或是约上同寨的小姐妹，到山上采蕨菜、摘春笋、挖折耳根，竹篮装得满满当当，一路说笑，歌声在山谷里回荡。有时也在渡口边，看祖父撑船，看燕子在水面低飞，看桃花落满水面，随水漂远，心里软软的，像装着一河春水。

夏天的王二河，是清凉的。河水满而不溢，清澈凉爽，是孩子们的天堂。午后日头毒，寨里的半大孩子便脱了衣裳，“扑通扑通”跳进河里，狗刨式、仰泳，闹成一团。阿湄不常下水，只在浅滩处洗衣，看他们打闹，偶尔被溅一身水，便笑着嗔怪几句。傍晚时分，暑气渐消，老人孩子都到大榕树下乘凉。男人们抽着旱烟，聊今年的庄稼、河里的鱼、山外的事；女人们纳鞋底、搓麻绳，说些家常，也说起阿湄的娘、六年前出门寻找阿湄娘一去不返的阿湄爹，以及可怜的爷孙俩；孩子们围着榕树捉迷藏、抓石子，笑声清脆。河风徐徐吹来，带着水草与泥土的气息，吹走一天的燥热，也吹得人心头宁静。

入了秋，山便换了颜色。枫叶红了，梧桐黄了，松柏依旧青翠，层林尽染，像一幅浓墨重彩的画。河水变得更静、更蓝，倒映着秋山，分不清哪是山哪是水。田里的稻子熟了，一片金黄，风吹过，稻浪翻滚，稻香四溢。布依人家忙着收割，男女老少齐上阵，镰刀挥舞，稻谷成堆。收割间隙，有人唱起布依山歌，一人唱，众人和，歌声在田野里飘荡，满是丰收的喜悦。

这时节，王二河的鱼也最肥。班老头会在夜里下网，次日清晨收网，总能网到几条鲤鱼、鲫鱼。阿湄便把鱼收拾干净，或清蒸，或油煎，再配上新收的稻米、自家酿的米酒，便是人间至味。秋高气爽，天空蓝得透亮，白云悠悠，两岸山色斑斓，渡船行在水上，如在画中游。

冬天来得慢，也温和。黔中的冬，少严寒，多微雨。山间常笼着一层薄雾，如烟似梦。河水清瘦，却不结冰，依旧缓缓流淌。树叶落了，树木疏朗，更显山的骨相。寨子里安静了些，却也不冷清。农闲了，男人们便修补农具、编竹筐、扎扫帚；女人们聚在一起，做蜡染、绣手帕、缝新衣，为过年做准备。孩子们在院子里玩陀螺、滚铁环，笑声依旧。

遇着晴天，阳光暖暖地洒下来，阿湄便搬个小凳在门口，晒着太阳做针线。祖父则在渡口边晒太阳，和过往的乡人闲聊。偶尔有外乡来的旅人，或是钓鱼的，或是看风景的，过渡时，便与老人说说话，问这问那。老人总是慢悠悠地答，语气平和，像王二河的水，不急不躁。

四

王二河的乡人，多是本分、厚朴的。布依、苗两族杂居，世代相处，不分彼此，和睦得很。平日里，你帮我，我助你，一家有事，全寨来帮，从不含糊。

寨里有个苗族汉子，名唤杨老石，住在下游的杨家寨，以务农、编竹器为生。杨老石为人豪爽，力气大，心肠热，谁家修房子、搬重物，只要喊一声，他必来帮忙，从不计酬劳。他编的竹筐、竹篮、竹席，细密结实，寨里人都爱用。他常编些小竹鸟、小竹狗，送给寨里的孩子，孩子们都亲近他。

每到“六月六”，布依族的大年，便是全寨最热闹的时候。节前几日，家家户户便忙碌起来。杀鸡宰猪，酿糯米酒，蒸五色糯米饭，打扫屋舍。女人们拿出最好的蜡染布、绣花衣，男人们则准备祭祀的牺牲与香烛。到了六月初六这天，天刚亮，寨老便领着全寨男子，到寨后的山神庙祭祀，祈求风调雨顺、五谷丰登、人畜平安。祭毕，将沾了鸡血的白纸小旗，插在田埂地头，随风飘动。

白天，大榕树下便是歌场。布依、苗家的青年男女，穿着盛装来了。布依女子的百褶裙，蓝白相间，银饰叮当；苗家女子的百鸟衣，绣满花鸟，色彩艳丽，头上的银冠闪闪发光。大家围成圈，对歌、跳舞。丢花包是最热闹的。姑娘们拿着绣好的花包，向中意的小伙子扔去，小伙子接住了，若也有意，便回赠信物，或是唱一首动情的歌。歌声婉转，舞姿轻盈，欢声笑语，响彻山谷。

阿湄也会去。她不常主动丢包，多是坐在一旁，看姐妹们热闹，偶尔跟着唱几句。有年轻小伙子向她扔包，她脸一红，笑着躲开，或是轻轻接住，又扔回去，不卑不亢。杨老石的儿子，杨青，年方十八，长得英挺，会吹芦笙，唱得一口好山歌。他常看着阿湄，目光温柔，却也不多言语，只是在她过渡时，默默帮着提东西，在她洗衣时，远远守着，像一株沉默的树。

到了夜里，全寨人在大榕树下聚餐。长桌一字排开，摆满五色糯米饭、腊肉、血豆腐、鲜鱼、米酒。不分男女老幼，不分民族姓氏，围坐一起，举杯同饮，大块吃肉，大声说笑。酒至半酣，有人敲起铜鼓，“咚——咚——咚——”，铜鼓十二调，古朴厚重，响彻夜空。鼓声起，众人便起身，手拉手，围着篝火跳舞，舞步简单，却整齐欢快。火光映着一张张淳朴的笑脸，映着闪闪的银饰，也映着王二河静静流淌的河水，一切都那么温暖、和谐、安稳。

苗族的跳花节，也是盛事。每年初春，山花初开时，杨家寨便办跳花场。场上立一根花树，挂满红绸、彩纸。苗家男子吹起芦笙，曲调悠扬；女子身着盛装，随乐起舞，舞步轻盈，银饰叮当，与芦笙声、歌声交织，动人至极。布依人也来凑热闹，两族同乐，不分彼此，尽显山里人的坦荡与热情。

五

山里的日子，像王二河的水，日复一日，静静流淌，看似平淡，却藏着说不尽的温柔与美好。

这里没有山外的喧嚣，没有名利的纷争，有的只是山水相依，人畜相安，邻里相亲。人们靠土地吃饭，靠河水为生，日出而作，日入而息，遵循着自然的节律，也守着古老的本分。不贪多，不求奢，知足常乐，待人以诚。

班老头摆渡一辈子，见过无数人，听过无数事，却始终平和。他常对阿湄说：“人这一辈子，像这河，慢一点，稳一点，才走得长远。待人要善，做事要实，老天看得见，乡里乡亲也记在心里。”阿湄默默记着，也照着做。她对祖父孝顺，对乡人有礼，见谁都笑着打招呼，能帮忙的绝不推辞。只是心里藏着一个秘密：夜里她总会梦到父母和自己一起的很多场景。她没有告诉爷爷，也没有告诉任何人。寨里人都夸班老头有个好孙女，懂事、善良、干净得像王二河的水。

杨老石心里装着阿湄，却不急躁。他依旧每日下地干农活、编竹器，偶尔过渡，看阿湄一眼，说几句话，便心满意足。有时他会编一只精致的竹蜻蜓，或是采一束最美的山花，悄悄放在阿湄家门口，不留姓名。阿湄心里知道，却不点破，只是把竹蜻蜓收好，把山花插在瓶里，放在窗前，看着，心里甜甜的。

秋去冬来，年关将近。寨里又忙碌起来。杀年猪、吃庖汤，家家户户请亲友，热热闹闹。磨豆腐、做血豆腐、熏腊肉、灌香肠，石磨转动，香气满寨。女人们忙着做新衣、绣帕子，男人们则打扫猪圈牛栏，备足年货。整个山村，都浸在一种忙碌而喜悦的氛围里。

除夕这天，家家贴春联、门神，都是手写的，字迹或拙或秀，却满是心意。傍晚，祭祖、吃年夜饭，菜肴丰盛，一家人围坐，说说笑笑，守岁到深夜。初一清早，鞭炮声此起彼伏，响彻山谷。人们穿上新衣，相互拜年，说吉祥话，递烟茶，吃糖果。孩子最是开心，得了压岁钱，蹦蹦跳跳，在寨子里追逐嬉戏。

班老头和阿湄，也守着自己的小屋子过年，这一年，班家儿女还是没有回来。虽只有两人，却也不冷清。寨里人轮流来请他们去吃饭，老人推辞不过，便带着阿湄去坐坐，喝两杯酒，说几句祝福的话。初一初二，杨老石也会来，带些自家做的腊肉、米酒，陪班老头说说话，帮着做点力气活。阿湄便端茶倒水，脸上带着浅浅的笑，像春天的花，悄悄开着，心里的那个秘密也在每夜上床闭眼后继续着。

六

王二河的水，依旧日夜流淌。它流过桐木寨，流过杨家寨，流过青青的山，流过黄黄的田，流过一代代山里人的岁月。

这里没有惊天动地的故事，没有曲折离奇的传奇，只有平凡的日子，朴素的人，纯净的山水，醇厚的民风。像一首淡淡的诗，像一支悠悠的歌，像一幅静静的画，不张扬，不浓烈，却有着直抵人心的力量。

阿湄渐渐长大，像河边的桃树，到了开花的年纪。班老头依旧每日摆渡，身子虽不如从前，却依旧硬朗。杨老石也愈发沉稳，编竹器、帮家里干活，对阿湄的心意，依旧沉默而坚定。

有时，黄昏来临，夕阳把天空染成桃花色，把王二河映得通红。阿湄坐在渡船上，看祖父撑船，看两岸青山，看归鸟掠过水面，看炊烟从寨子里升起。风轻轻吹着，带着草木与泥土的气息，远处传来几声犬吠，几声人语，还有隐隐的铜鼓声。

一切都那么静，那么美，那么安稳。

王二河的山，王二河的水，王二河的人，就这样在岁月里相依相伴，守着一份古朴与纯真，过着平淡而温暖的日子。像那河水，千年万年，不急不缓，不悲不喜，只是静静流淌，带着山里的温柔，带着人间的善意，流向远方，也流向永恒。

山不语，水长流。人心如山水，纯净亦如旧。这便是王二河，一个藏在黔中深山里的边地，一个被时光温柔以待的地方，一个住着善良与美好的人间净土。