皖北母亲河的心声

利辛县作协“三农”征文

皖北母亲河的心声

（作者/闫应科）

1972年的冬天，皖北平原的风裹着碎冰碴子，像淬了寒的剃刀，刮在脸上生疼。

那一年，我还是个怀揣着从军梦的在校学生，但由于家庭突发状况没有赶上刘集公社的体检而错失良机。为了能够实现参军入伍的梦想，我找到时任刘集公社武装部长的毛学成，向他表达自己的心愿。毛部长见我态度坚定而诚恳，就写个批条，让我到一百多公里外的凤台县茨淮新河工地，与修河大军一起参加体检。

于是，我向学校老师借一辆自行车直奔治淮工地。那时候，茨淮新河刚开建不久，还只是皖北大地上一场正在进行的人工开挖工程。挖掘机的铁臂尚未在这片土地上轰鸣，一切都要靠人力从泥土里抠出来。我作为民工队伍里新的一员，在这片黑土地上接受命运的淬炼。

那短短三天，与村里人一起共度的时光，直到半个多世纪后的今天，只要一闭眼，鼻腔里还能呛到那股混着汗味的泥土气息。我们住的工棚是用秫秸（高粱秸秆）和黄泥糊成的，墙缝里漏着风，晚上能看见天上的星星在头顶上眨眼。

可就是在那样的地方，每晚都挤满了人，鼾声、梦话、还有远处传来的河工号子声。一天三顿吃的是杂面馍——村里人都说是红薯面粑粑子，着实很难下咽，就着飘着几片白菜叶、萝卜片的清汤，能把肚子填个半饱就算不错。很不容易吃一顿细粮，是过年节才能见着的稀罕物。

村里参加修河的民工，清晨从地铺上爬起来，棉裤冻得邦邦硬，得很长时间才能迈开腿，可一旦上了工，不过半个钟头，汗水就把棉袄浸透，顺着脊梁骨往下淌。

站在刚挖开的河道边，那景象能把人的魂儿震得发颤。近两百米宽的河道像一道巨大的伤口，把平坦的平原生生撕开，可那裸露的泥土里，又透着一股子重生的劲儿。没有现代化的机械，所有的活儿全靠人力。

民工们光着脚踩在冰冷的泥水里，肩挑着上百斤的土筐，步子迈得又稳又快；独轮车的轮子碾过冻土，发出“吱呀吱呀”的声响，像在唱着一首古老的歌；架车子排成了长龙，在河堤上来回穿梭，扬起的尘土遮天蔽日。工地上没有机器的轰鸣，只有号子声、吆喝声，连成一片。沿河道东西望去，一眼望不到边……

初冬的风里，每个人的头顶都蒸腾着热气，像无数个微型的蘑菇云，在灰蒙蒙的天空下飘着。我攥着一把铁锹，学着别人的样子往筐里装土，没干几下就累得直喘，胳膊酸痛得抬不起来，再看身边的民工，一个个腰杆挺得笔直，脸上的汗珠砸在地上，瞬间就没了踪影。

我记得那天上午，徒步走到附近的“劳动集”公社——也就是如今的大兴镇——参加入伍体检。当医生把听诊器贴在我胸口时，我听见自己的心跳像打鼓一样响，血压高的让医生给我反复测了好几遍，几经平复心情，好不容易才稳定在90/130，那是对未来的憧憬与希望，也是对即将到来的命运的忐忑与不安。

下午回到工地时，正赶上县长来检查工作。人群里，我一眼就看见了邻居三叔。三叔个子不高，体质瘦弱，头顶因为儿时的病疾落下了秃斑，平时在村里总是低着头走路，像棵不起眼的无名小草。可那天，他挑着满满一担土，扁担在肩上忽闪忽闪，步子却快得像一阵风，腰杆挺得笔直。县长看见了，指着他大声说：“这小秃子真能干，好样的！”三叔猛地直起腰，黝黑的脸上瞬间泛起了红光，那光里有被夸赞的喜悦，更有一种被看见的尊严。他放下扁担，双手在裤子上使劲蹭了蹭，然后敬了个并不标准的军礼，声音带着颤抖：“谢谢县长！”

就在不远处，我的同族大爷正坐在地上，费力地抠着鞋里灌进的泥沙，满是皱纹的脸上沾着泥点。检查人员走过去，对着他就是一顿批评：“别人都在干活，你怎么在这儿偷懒？”大爷张了张嘴，想说什么又咽了回去，只是低着头，一脸的委屈……

这两个人的瞬间，被牢牢定格在我的记忆里，至今难以忘怀。在那个特殊的年代，河工们既有被认可时的荣光，也有被规训时的无奈。可即便如此，每个人都在拼命地往前跑，因为他们知道，脚下的这片土地，挖得越深，未来的路就越宽。

放眼望去，工地上红旗招展，号子声此起彼伏，和着风声、水声，连成一片……

那是英雄的皖北人民，响应伟人“一定要把淮河修好”的号召，用双手在大地上书写奇迹。对于他们来说，手与土的触碰，是最原始也最坚定的信仰。他们一锹一锹挖出来的，不仅仅是一条河道，更是生存的出路，是子孙后代的希望。那些被汗水浸透的日子，那些被扁担压弯的脊梁，都成了这条河最坚实的河床。

第三天上午，我离开了工地。没过多久，我穿上了梦寐以求的军装，背着行囊走出了祖辈生息的黑土地。这一别，就是五十多年。五十多年过去，我从一个走出校门的妙龄少年已变成白发苍苍的古稀老者，也足够让一条河从图纸上的线条，变成皖北大地上奔腾的巨龙。

当我再次站在茨淮新河边时，眼前的景象早已不是记忆里的模样。曾经的土沟变成了宽阔的河道，河水清澈见底，岸边的柳树抽出了新绿，白鹭在水面上轻盈地飞过。

正如我那首在《作家》微刊发表的“母亲河的心声”里所言：“夯歌沉入河床，已度过五十几个春秋。”当年民工们挥舞铁锹的弧度，如今在县志里弯成了一弯新月；那些曾经推着独轮车的身影，早已沉淀在历史的深处，可他们的故事，却像河底的鹅卵石，被岁月打磨得愈发清晰。

这条人工开挖的河，终于兑现了它的诺言。一半化作了永恒的记忆，埋在河床之下，每当河水泛起涟漪，就能听见当年的号子声在回响；另一半则长出了轮船，汽笛声响彻两岸，惊起的水鸟掠过水面，把时光的碎片搅得七零八落。当货船、游轮的螺旋桨划破水面，波纹一圈圈扩散开去，那里面既有今日的繁华，也有旧时的誓言。

现在的茨淮新河，有了新的使命。它不再只是一条防洪排涝的河道，更是生态补偿的纽带。闸门缓缓开启，清水顺着河道流淌，滋润着两岸的土地。柳林里，鸟儿在枝头歌唱；河滩上，孩子们在追逐嬉戏。旅游大巴一辆辆开过来，游客们拿着相机，记录着眼前的美景。镜头里，碧波荡漾，天空湛蓝，白鹭在水面上划出优美的弧线。那些当年没等到通航的码头，如今早已建成，航标灯在夜里闪着光，像一双双眼睛，注视着来来往往的船只。

我常常会想起当年那些修河的人，我的三叔、大爷，还有千千万万个不知名的民工。他们中的许多人或许已经不在了，或许早已回到了田间地头，像沉沙池里的泥沙，沉淀在历史的深处。可他们的付出，从来没有被遗忘。

下游的土地上，稻花飘香，粮食年年丰收；两岸的村庄里，楼房拔地而起，人们的日子越过越红火。他们当年舍去的青春和汗水，如今都变成了清波，在河水里流淌，滋养着这片他们深爱的土地。河面铺开的，不再只是泥土，而是一份厚重的答卷。每一道波纹都是一行诗，每一朵浪花都是一个音符。当货轮压平了水面的褶皱，两岸的麦香、稻花便跟着轻轻摇晃，像是在为这首诗谱写新的韵脚。春风拂过水面，带着湿润的气息，仿佛还能闻到当年夯歌里的汗味。

茨淮新河，这条皖北儿女的母亲河，它见证了苦难，也见证了辉煌。它从历史的尘土中走来，带着修河人年轻的喘息，也带着子孙们的欢声笑语。它像一位慈祥的母亲，用甘甜的乳汁哺育着两岸的人民，也用宽阔的肩膀，承载着人们的希望。河水一如既往地奔流，从皖北腹地自西向东，穿过平原，越过田野，最终汇入长江，流向更广阔的远方。这不仅是水的流动，更是时间的流动，是生命的传承。

在这条河的波纹里，我看见了1972年那个怀揣梦想的少年，也看见了未来无数个丰收的秋天。岁月悠悠，河水奔涌。一代代人终将老去，可这条河，会一直流淌下去，带着我们的记忆，带着我们的希望，在皖北大地上，谱写出一首又一首新的诗篇。（根据本人原创作品《茨淮新河工地见闻》改编）

作者近照

作者简介：闫应科，安徽亳州利辛县西潘楼镇老闫桥人，从原第二炮兵后勤部（现为火箭军）转业沈阳市公安局，三级警监，大学本科学历，辽宁省作家协会会员，中华诗词学会会员。编著团、校、场、院、村等五部文献史书，已有四部出版并分别在全国各地省市县图书馆、火箭军各级军史馆和中国当代作家签名版图书珍藏馆收藏。