等不来的“孝顺”

吴梦香已经连续三天没合眼了。两个闺女像是约好了似的，整整十八天没露面，连个电话都没有。这简直破了天荒——要知道，自从她们出嫁后，邱晓燕和邱晓敏两姐妹回娘家比钟表还准时，三五天一趟，米面粮油、烟酒卤菜、时令衣裳，从来没让老两口失望过。

“准是出什么事了。”第四天清晨，吴梦香推醒鼾声如雷的老伴邱恒才，“我去晓燕家看看。”

她骑上那辆半新不旧的电动三轮——去年大闺女执意花六千块给她买的“孝心座驾”，风驰电掣向本镇东街晓燕家奔去。七十八岁的人，愣是骑出了十八岁的速度。村口卖豆腐的老王头见状直咂嘴：“吴婶这车技，参加老年锦标赛准拿头奖。”

晓燕家铁门紧闭。吴梦香坐在三轮上等，心里拨着算盘：这次闺女这么久没来，按惯例该加倍补偿。上次晓燕提过的驼绒被，县里卖八百，这次该开口了。

一小时后，晓燕家邻居陈青云探头告诉她：“晓燕去县城了，她儿子在学校沉迷游戏，班主任叫家长陪读。”

吴梦香“哦”了一声，心里那本账迅速翻页：陪读至少一个月，这期间回不了娘家，损失得记账上，回来到娘家必须多带礼物，或者折成钱也可以。

回程路上老年机响了。吴梦香心头一喜——准是二闺女！三十里外的县城住着的邱晓敏，每次她来带来的物品都能把三轮车斗装满。要是晓敏说要接她去住几天，那更妙了，回来时准是大包小包的。

“吴婶！临镇有一家超市开业促销！”电话里传来王大娘亢奋的声音，“十斤大米十块钱！鸡蛋三毛一个！七十岁以上凭身份证限购五斤！”

吴梦香的心脏像被打了强心剂。挂掉电话，她愤愤地想：两个没良心的丫头，关键时刻还得靠自己。忽然记起前天本村刘家闺女说晓敏住院做阑尾手术，还特意交代别告诉她。当时吴梦香心想：嫁出去的女儿，生病是婆家的事，但该送的礼不能少——等她出院，得提醒她把住院期间欠的“探亲份额”补上。

此刻这些都不重要了。吴梦香调转车头，三轮车像离弦的箭射向十五里外的临镇。风在耳边呼啸，她脑子里噼里啪啦打着算盘：买十袋大米转手卖九袋，净赚一百五十块；鸡蛋买足配额，够吃三个月；要是运气好碰见其他促销……

正当吴梦香浮想联翩时，十字路口猝不及防冲出一辆两轮电动车。年轻小伙紧急刹车，吴梦香却加速左拐——她看见了路边那棵粗壮的杨树。在撞树的前十秒，她完成了三个动作：松开车把、护住头部、调整姿势确保侧身着地。

“哎哟喂——”哀嚎声比她人先落地，“撞死人啦！年轻人不长眼啊！”

小伙手臂擦伤渗着血，目瞪口呆看着地上中气十足的老太太。围观群众越聚越多，吴梦香表演渐入佳境：“我腰断了……腿也不行了……可怜我七八十岁老人家……”

警察赶到时，她正用眼角余光瞟那个愣头青小伙——衣服普通，电动车是旧款，不像有钱人。但蚂蚁腿也是肉，她想。

“摄像头都拍着了。”年轻警察听完双方陈述，指了指路口的监控。

吴梦香心里咯噔一下，嘴上却更硬了：“我老人家眼神不好，他年轻人不该让着吗？”

儿子邱思钱闻讯赶来时，事故双方都被警员及时安排进了临镇医院检查伤情。他不问青红皂白，指着小伙子鼻子骂：“撞了我妈，这事没完！医疗费、营养费、精神损失费……”

“先生，”警察打断他，“监控显示这起事故是你母亲全责。”

“什么全责不全责！”邱思钱唾沫横飞，“尊老爱幼懂不懂？我妈要是有个三长两短……”

“哥，妈怎么样了？”邱晓燕气喘吁吁跑进来，额头上还带着从县城赶过来的汗。

兄妹对视的瞬间，空气微妙地凝固了。吴梦香哼哼声适时拔高了一个调。

晓燕默默去缴了一千块押金。转身回来时，哥哥邱思钱已不见踪影——“他说上厕所去了”，护士转告。

一周后的事故认定书写得明白：吴梦香全责，赔偿对方车辆损失和医疗费共计五百元；邱思钱扰乱秩序，罚款二百。警察特别补充：“年龄不是违法的理由，尊老的前提是长辈值得尊重。”

出院那天，吴梦香握着晓燕的手哭诉：“妈这次是吃了大亏……”眼睛却瞟着女儿带来的营养品盒子——估算着能转卖多少钱。

晓燕默默收拾东西，在母亲看不见的角度，轻轻擦掉了眼角的水光。窗外，那辆被撞歪车把的三轮车静静立着，像极了娘家某些再也扶不正的东西。

回村的路上，吴梦香已经开始盘算打听下次促销的日子。至于那两个闺女为什么半个多月没来——她忽然想起，今天好像是晓敏出院的日子。

“晓燕啊，”她拍拍女大儿的手，“等你妹妹好了，记得提醒她，该回娘家看看了。”

夕阳把三轮车的影子拉得很长，长得像一笔永远算不清的亲情账。（文｜诗哥杜士成）