艾情思

                                                        艾草情思

                                                           作者／王小艾

        我自小就对艾草情有独钟。这份情感深深扎根于乡野间温暖质朴的旧时光里，漫着草木芬芳，也饱含着祖辈的温度。

       名叫小艾。儿时，总羡慕别家女孩的名字——桂花、兰花、桃花、荷花，个个带着花的娇艳。曾气鼓鼓地问父亲，为何偏取这土气的“艾”。父亲摸着我的头，微笑道：“花虽好看，不过开一季、赏一时。艾草却不同，它不争鲜艳，却实实在在，能治病救人。”那时我还不全懂，只朦胧觉得，这名字里藏着一份沉甸甸的期许。

       最爱赤脚在田埂上奔跑。风里有新翻泥土的腥气，也混着艾草清苦的香——那是故乡独有的气息，浓烈又亲切。每到端午前后，天刚透亮，奶奶便挎上竹篮，牵着我踏着晨露去采艾。蹲在草丛里，指尖拂过叶片粗糙的纹理，感受着晨露的凉意，偶尔被野草叶缘细齿轻轻刮过，也不觉得疼。回来时，竹篮里绿莹莹的，每片叶上都托着露珠。奶奶挑了最壮实的几束，仔细系在老屋门楣上，轻声念着：“挂艾驱邪，佑我家平安。”她眼角的皱纹轻轻舒展开，充满了慈爱，那清苦的香气和着炊烟，透过木窗棂漫进屋里，从此成了我记忆里最安心的味道。

      记得小时候，我上火牙疼，半边脸肿得老高，疼得直叫唤。奶奶便从窗台的布包里掐一把晒干的艾草，丢进陶罐里熬煮。水沸后打入一枚土鸭蛋，用文火慢慢煨至蛋熟。我捧着温热的陶罐，连汤和蛋吃下去，清苦的味道里裹着蛋香，暖意从喉咙一直漫到胃里。没过半日，牙疼就减轻了许多。还有一次，我得了风疹，浑身又红又痒。奶奶叫我躺在床上，把干艾叶拌上粗盐，装进陶制火笼，轻轻放进被窝里熏。温热的香气弥漫开来，十几分钟后，疹块渐渐消退，痒也悄然散去。村里的老人每逢阴雨天风湿关节疼，也会找来干艾草捶绒卷成艾条就着一点星火熏烤。青烟缭绕里，酸痛便缓解了不少，皱紧的眉头缓缓松开。艾草这份藏在乡野里的药用价值，让年少的我对这平凡的草，生出一种近乎敬畏的好感。

      后来我离开炊烟缭绕的村庄，走进车水马龙的城市。日子匆忙，心底那缕艾草香却从未散去。每逢端午，我总要去市集寻几束艾草插在门前。指尖触到那熟悉的粗砺，鼻尖萦绕微苦的气息，仿佛时光倏然倒流，喧嚣都市里便有了片刻故乡的宁静。

     今年夏末回乡，路过一户农家院墙，见墙角郁郁葱葱长着一片艾草。风过时，叶片摇曳的姿态，与我童年田埂上所见一模一样。我向主人讨了几株，小心连根带土捧起，用塑料袋仔细裹好。指尖沾着湿润的泥土，心里溢满说不清的珍重。

     回家后，在阳台选了个阳光充足的角落，用花盆装满土，把艾草栽下，覆上肥料压实，浇透了水。我每天清晨的第一件事，就是给它们浇水，满心期待着它们扎根生长，为狭小的阳台增添一抹乡野的情趣。日子一天天过去，可现实却让我失望了。尽管我悉心照料，艾草却始终萎靡不振，叶片渐渐失去了鲜活的翠绿，蒙上了一层恹恹的枯黄，连叶脉都透着无力的憔悴，茎秆细弱得好像一阵风就能把它们吹折。

     秋深了，艾草被寒霜侵袭。最后几片叶子也褪尽绿意，干枯蜷曲，轻轻一碰便簌簌碎落，随风飘落在阳台地砖上。我立在阳台上，望着花盆里那几茎伶仃的枯影，心底泛起一阵怅惘。

      望着它们日益憔悴的模样，突然恍然大悟——艾草终究属于旷野。那里有它熟悉的晨露和晚风，有它扎根多年的故土深情，有乡间的烟火气息滋养。我怀着一腔思念将它移来，即便照料得无微不至，终究还是抵不过它对故乡的眷恋。它的每片枯叶都在无声诉说：有些根，一旦深扎，便再难离分。

     艾草的来去，恰如一段生命的隐喻。从乡野到阳台，从青翠到枯槁，它用一季时光让我读懂“故土”二字的分量，也让我想起父亲口中“有用”的含义——不慕娇艳，不争喧哗，只在属于自己的土地上，默然生长，静默给予。

     如今，这几茎枯萎的艾草，我仍不舍丢弃。它们静静立在盆中，茎叶疏朗，倒像一幅大写意水墨画，静静守着阳台一角。每当我闭目凝神，仿佛又能看见晨露沾湿的叶片在风中轻颤，又能闻到那股清苦执着的气息。那气息里，有奶奶温暖的手，有故乡朦胧的晨雾，有父亲深沉的目光。

       我忽然开朗，其实何必将乡野的艾草移来窗前呢？只要那独特的馨香萦绕心间，我便永远走在归乡的路上，永远扎根在生命最初那片温厚踏实的土地。那片土地上的草木清芬与烟火温情，早已刻进骨血，成为我一生的精神皈依。