我在延平的艰苦岁月

2025年仲夏六月，我辗转来到南平市延平区炉下镇，一头扎进二十多亩荒坡野地，把一腔热忱都倾注在这片百香果种植基地里。起初，云南来的老陈与我作伴，我们并肩开荒翻土、挖坑定植，白日里汗水浸透衣衫，夜晚就着星光生火做饭，日子虽苦，却也多了几分热络的烟火气。

从垦荒到果树抽枝开花，熬过了无数个披星戴月的日子，眼瞅着枝桠间缀满细碎的花苞，满心盼着能迎来丰收，偏偏天不遂人愿。花期遇上持续高温，枝头的花苞纷纷“炸花”脱落，一朵也没能坐稳果。满心的欢喜落了空，不久后老陈也踏上归途，偌大的果园，只剩我孤身一人。

守着二十多亩地、一万多棵果树，往后的日子，我成了果园里唯一的身影。每天天不亮就起身，剪枝、除草、浇水、施肥，从日出忙到日落；饭食更是潦草，常常一个人对付一口，有时忙起来，一天只啃一顿冷饭，连生火做饭的心思都没有。镇上的集市，我大半个月才去一次，采购些肉菜，勉强凑活度日。

屋漏偏逢连夜雨，恼人的高温刚过，连绵的阴雨又接踵而至。长期高湿的环境，让果园爆发了大面积的灰霉病，枝头的幼果接二连三地掉落。我背起沉重的喷雾器，从果园这头走到那头，从清晨天光微亮，到傍晚暮色四合，一遍又一遍地喷洒药剂，拼尽全力，才堪堪保住了一小部分果子。

日子倏忽而过，转眼就到了年底。延平的寒冬，气候变幻得让人猝不及防。凌晨时分，寒霜覆地，车顶结着一层薄薄的冰碴，寒风刮在脸上像刀子一样；可到了中午，日头毒辣起来，干活时穿着短袖，依旧汗流浃背。这冰火两重天的滋味，伴着果园里的草木枯荣，成了我在延平这片土地上，最深刻的记忆。

霜雪会消融，花期会再来，这片浸过汗水的土地，总会给我最诚恳的答案。

2025.12.18。