种妈妈

妈妈种到了土里

两岁的我还不知道什么是思念

只知道想妈妈时大哭

爸爸哄着我：

妈妈种到土里了

清明时我们去烧纸钱

妈妈就能看到我们

多年后

有一天，我告诉爸爸：

我梦到妈妈从土里长出来了

还有一群喜鹊叽叽喳喳地叫

其实

我没有梦见妈妈从土里长出来

这是我为安慰父亲而说的谎话

我第一次说谎话

是在我懂事的那年春天