有一种故乡，叫面煎椒（夏瑜斐）

刻在骨子里的惦念，总在闻到某种熟悉的气味时轰然打开。于我而言，心里头最惦记的，还是老家灶台上那口锅，锅里烙的那盘面尖椒。 

七十年代的乡村，日子像一幅淡淡的水墨画，而父母亲种在门口菜园里的那两行辣椒，便是画中最浓烈的一抹色彩。青的，是初春的碧玉；红的，是燃烧的火焰。收获的季节，它们被一串串挂在屋檐下，在秋日的阳光下晾晒，不仅风干了水分，也把寻常的日子熏得有了椒香。

我是极嗜辣的，母亲便把最嫩的那几枝悄悄留着，为我做一道专属的美味——面尖椒。那是清贫岁月里，最奢侈的慰藉。厨房的空气里，弥漫着母亲劳作的气息。她将辣椒细细切碎，打入金黄的蛋液，再拌入雪白的面粉，调成稠滑的糊。铁锅在柴火的舔舐下渐渐升温，油星子在锅底跳跃，母亲将面糊倾入锅中，“滋啦——”一声，瞬间腾起的香气，霸道地占领了整个院子，也钻进了我们姐弟三个的五脏六腑。

我们围在灶台边，像三只嗷嗷待哺的雏鸟，眼睛一眨不眨地盯着锅里。面糊在母亲的注视下，慢慢凝固、变色，边缘泛起金黄酥脆的裙边。她用筷子轻轻一划，热气裹挟着辛辣与鲜香扑面而来，我们早已垂涎三尺。

母亲将煎好的面尖椒切成小块，我们顾不得烫，手抓着就往嘴里送。那一瞬间，外皮的酥脆、内里的绵软、辣椒的冲劲、鸡蛋的醇厚，在舌尖上交织成一曲交响乐。辣得我们满头大汗，眼泪直流，却依旧舍不得停下嘴巴。那火辣辣的滋味，不仅填满了我们饥肠辘辘的肚子，更温暖了我们的童年。那是母亲的味道，是家的味道，是那个物质匮乏却精神富足的年代，独有的味道。

如今，母亲的菜园还在，辣椒依旧年复一年地青了又红。只是灶台前忙碌的身影，换成了我。我学着她的样子，复刻着那道面尖椒。味道或许和当年别无二致，但吃的人，心境早已不同。

时光流转，岁月更迭。母亲的白发，换来了我们的成长。但那辣里的香，香里的暖，却早已融入血脉，成为我生命中最深刻的味觉烙印。它像母亲温柔而绵长的目光，无论我走多远，都能将我稳稳地牵回家。