北山旧年/兰城新年

 北山旧年

文/陈水河（浙江）

霜降之后，北山就瘦了。

松涛一夜夜呜咽，把梅江的水都吹得透凉。瓦楞上的霜，在晨光里泛着青白的光，像久病之人的脸。

杀年

二哥磨刀，磨了整整半日。

刀是祖传的厚背刀，青石是曾祖父开山取来的。刀石相磋，其声沉郁，如泣如诉。

母亲坐在灶前，一根根数着柴火。松柴爆裂时溅出的火星，烫伤了她的围裙。她浑然不觉，只是望着灶膛里跳跃的火光，想着又一个新与旧交替的日子里，子孙理应受到神灵更多护佑，受到社会更多关注。

父亲推门进来，带着一身寒气：“寅时三刻，最宜祭祀。”

二哥提刀的手青筋暴起。刀落时，母亲闭上了眼睛。鸡血喷涌而出，在雪地上洇开一道残缺的符咒。

原来所有的团圆，都要先经历一场诀别。

请头

肉铺的屋檐下挂满了猪头。

每一个猪头都眯着眼睛，仿佛在回想生前层层多少次躲过宰割，却终究逃不过这一场过年仪式。父亲伸出枯瘦的手，轻轻抚过那些冰冷的面颊。他不在乎它几斤几两，只在意经海盐搓揉后，那肉香能否飘得更远、更久。

“要额阔嘴方的，”他的声音飘忽如絮，“这样 魂魄才认得回家的路。”

老李默然递过红绳。父亲接过，在猪耳上系了个死结。他的手抖得厉害，系了三次才系牢。

回家的路格外漫长。父亲提着猪头，我提着冰糖。他在前，我在后，中间隔着三十年光阴。

那一夜，猪头在锅里唱着低沉的挽歌。父亲守在灶前，直到歌声歇了，天也亮了。

祭岁

除夕无月。

八仙桌横陈，陈酒在壶中静待。猪头居中，鸡鱼列侧，烛火摇曳如招魂的幡。

父亲焚香，青烟扭曲着盘旋上升，像无数只伸向苍穹的手指。我们在桌旁拱手肃立，听他用一种近乎咒语的语调，念着往生经文。

母亲突然别过脸去，抽泣失声。她的哭声撕开了夜的黑幕，露出里面斑驳的往事。

“闭门炮”响时，没有人说话。

守岁的灯火明明灭灭，像是在为某个看不见的魂灵引路。

余烬

正月十五，雪终于停了。

母亲拆下门楣上的桃符，发现背面爬满了霉斑。她用手一捻，那些霉斑就化作了灰，随风散去。

父亲坐在门槛上，弯着头仰望着北山发呆。山上的积雪正在消融，露出底下焦黑的泥土。

“该烧社火了。”他说。

我们把所有的年货残骸——鸡骨、鱼刺、猪头壳，堆在明堂中点燃，映红花厅太公画上的的祖先脸面。火光冲天时，父亲突然喃喃道：“旧年已烬，旧人未归。”

原来我们辞别的不是旧岁，而是又一个再也回不去的曾经。

兰城新年

文/陈水河（金华）

北风吹到兰城，就变得温柔了。

它绕过摩天楼，穿过高架桥，最后化作阳台上一声轻叹。妻子推开窗，接住一片雪花：“看，新年来了。”

寻味

农贸城像个巨大的调色盘，鲜活而喧闹。

陈大爷举着放大镜，在冷鲜柜前细细比对。“这块肉纹理均匀，肉质鲜亮，”他兴奋地指给我看，“焯水后定是白玉一般颜色！”

他的购物车里堆成了小山：湘西腊肉、渤海干贝、云南野菌……“孙子最爱吃我做的八宝饭，”他眼睛笑成了两道弯月，“今年要给他个惊喜。”

电子屏上跳动着祝福语，广播里循环着《恭喜发财》。每个人脸上都写着两个字：期待。

承艺

岳母的厨房是个魔术箱，藏着世代相传的巧思。

她手腕一抖，糯米团就变成了天鹅颈；指尖一捻，萝卜开出了牡丹花。妻子举着手机追拍：“妈，这个一定要发抖音！”

汤团在锅里跳着圆舞曲，烤箱里飘出焦糖的甜香。岳母变戏法般端出松鼠鳜鱼，鱼尾高高翘起，仿佛下一秒就要跃回太湖。

“你外公要是看见，”她擦擦眼角，“准要说我青出于蓝。”

母女两人的笑声，让整个房间都在发光。

团圆

儿子的新年计划写了三页纸。

“首先要贴我自己写的春联！”他举着歪歪扭扭的“福”字满屋跑，“然后要帮外婆包元宝饺子，还要教舅舅视频拜年……”

视频铃声响彻客厅。巴伐罗亚舟的妻子表妹、家住上海的外甥，东莞的的外甥女，一张张笑脸挤满了屏幕。儿子举着饺子皮对着镜头炫耀：“看我包的飞船饺子！”

网络那端传来阵阵欢呼。这一刻，地球村名副其实。

迎新

除夕夜的铂兰湾，是星光的海洋。

阳台上的电子蜡烛自动亮起，拼成“2025”的字样。儿子操控着无人机，在夜空画出第一道中国红。

“开饭咯——”岳母端出翡翠白菜饺，妻子捧上金汤佛跳墙，我开启岳母珍藏多年的红酒。举杯时，每个人的眼里都映着万家灯火。

微信群里下起了红包雨。妻子侄儿突然说：“我们把烟花捐给山区小朋友吧，他们的笑脸就是最美的烟花。”

零点的钟声敲响时，我们相视而笑。

新年不是轮回，而是生长。就像北山的雪水终将汇入梅江，所有的美好，都会在传承中愈发鲜活。