1995年的年味

到城里工作已有五六年光景，可每逢过年，我总是携家带口，挤公共汽车，吃那滚滚而起的黄尘，受尽长途颠簸之苦，也要回到那挤在大山旮旯中的乡下老家原上——因为，那里有我童年的梦，有我的父老乡亲、兄弟姐妹。然而，我更加眷恋的，却是那洋溢着浓浓乡情的，让我永远无法忘怀的一幅幅活灵活现的年景。

乡下的年味儿浓，乡下的年味儿更香。在豫西山区，每当进入腊月间，乡亲们在忙碌了一年之后，便开始早早地准备过年了：淘麦、磨面、拾柴火，并把拾来的柴火趁早截得整整齐齐朵起来。这时候，平日节俭的乡下人，也变得十分大方，打油、割肉、买粉条儿，以至于连调和面儿也要多买一点。山里的市场不象城市里那样天天都货丰物足。乡下以街镇或人口聚居地为中心，或一四七，或二五八，或三六九，每逢这些日子，乡下人就从七沟八岔涌向这里，这些地方也就形成了市场。不知道啥时兴起的，反正早已成了不成文的规矩，大家叫这样的日子为“集日”。到集上买东西叫“赶集”。赶集要数腊月最红火。大家把一年的积蓄毫不惜地拿出来，购置年货。年货不仅仅是油盐酱醋肉，更有衣服、年画、春联、鞭炮……真是应有尽有，数不胜数。

随着“年”的日日临近，家家户户便从腊月二十三起，送走灶王爷，吃了“祭灶饦”(家乡人用白面烙的烧饼)，打扫房屋、洗涮被褥衣物、做豆腐、蒸馍……忙得不亦乐乎!到了二十八、九，煮肉、炸油菜，紧锣密鼓地忙火一阵儿，年三十早早地贴上对联，包好饺子，晚上一家人围着火盆熬年。前些年，家乡还没有电视，人们就用打牌、聊天等来打发这一年中最后的时光。近几年，大多数家庭都买了电视，看春节联欢晚会便成了家乡人熬年的一大时尚。这天晚上，一年到头从不亮灯的农家院舍大门口，处处彩灯高挂，鞭炮声此起彼伏地回荡在山谷间，连空气中也弥漫着浓浓的香气。我很小的时候就知道，腊月三十是“小年”，所以大人小孩们都穿上新衣裳，一是表示辞旧迎新，二是显示从年初到年尾都能穿上新衣裳——不过，这已是十多年前的事了，那时大家经济上都紧巴，只有过年才能穿上新衣装，那样做，也许寄托着人们对幸福生活的美好向往吧!

大年初一家家户户都赶早吃饺子。据说谁家吃得早，谁家一年啥都能走在别人前边。于是，除夕夜里前半夜看电视，后半夜新年钟声一敲响，家庭主妇就生火煮饺子。饺子煮好了，要先放鞭，再吃饺子，往往是谁家的鞭放得时间越长，就说明谁家越富有。所以吃早饺子、放长鞭，就成了家乡人新年伊始的“竞争焦点”。

关于过年，家乡人有句顺口溜:初一访近邻，初二拜丈人，初三初四串亲戚，初五“破五”年过尽。在这五天里，人们可以尽情地走走，忘情地玩耍，或亲人久别重聚，尽诉离别之情；或好友聚集一堂，开怀畅饮，其乐无穷。而大年初一这天，还有一项十分重要的活动，即各个家族都要举行盛大的祭祖活动——过牌位会，凡是同一家族的男子，都必须到场，在画有祖先排位的轴子前摆上察品，面对祖先的牌位，按辈分烧香、磕头，由高到低，井然有序。

过了“破五”，年虽然完了，我也该回城里上班了，可家乡那浓浓的、香香的年味，却让我回味无穷。眼下，春节又快到了，我也像往常一样，早早地做好了回家过年的准备……

注：此文发表于1995年1月28日《东方烟草报》副刊，标题为《年味儿浓  年味儿香》，署名：董彦礼。今天重发稍有改动。

作者简介  塬上草，本名董彦礼，中国作家协会会员，河南省卢氏县作家协会主席。出版发表短篇小说集《净地》，中篇小说集《风动花溪》，长篇散文《沧桑原上》，长篇小说《最后的村庄》《向春天》等近300万字，先后获得河南省“第七届文学艺术优秀成果奖”、江苏省“2019扬子江网络文学原创作品大赛”二等奖等40多个。