十、过年

十、过年的味道（散文）

王贤美

    过年，是我国历史悠久的传统节日，意味着辞旧迎新，家人团圆。无论你身在何处，过年的时候都有回家团圆团聚的情结。

现在，随着生活水平不断提高，人们的幸福指数也节节攀升。精神生活和物质生活都丰富了，家家户户天天是过年。年轻人对过年的期待淡薄了很多，但上了岁数的人对过年怀念依旧。

上世纪七、八十年代的农村，尽管生活不富裕，过年还是很有味的。过了腊月二十三，大扫除、搞卫生，已显现出浓厚的过年气氛。杀鸡宰鸭，拉磨碾豆，要做很多豆腐、豆腐干、千张，准备过年自己吃的和招待亲戚，忙得不亦乐乎。在外打工的年轻人早已收拾好行装，买好了一些礼物，急切地期盼着停工，好回家与亲人团聚，热热闹闹地过一个年。

腊月二十七、八，家家户户都要赶集置办年货。人们早早的从四面八方涌向集市，汇聚到中心街。一大早，街上早已是人头攒动，密密麻麻的人紧挨着人，就像蜗牛一样，寸步难行，大家只能够顺着一个方向，随着人流缓慢地一点点向前挪动。逆向行走犹如逆水行舟，被人们挤得是东倒西歪、不进则退。不是篮子被挤坏了，就是身上的东西挤丢了，有人只得把篮子举在头顶上。不时听到有人大声尖叫“你踩疼了我的脚啦”、“我的鞋被你踩掉了”。好不容易挤进商店，商店里也早已是人满为患。你争我夺中，总算抢购到自己所需要的物品。

每家每户过年做豆腐是必不可少的。少则几斤，多的有几十斤。做豆腐能否成功，关键就是要掌握好豆浆点卤。卤是用生石灰块放在烧饭的灶膛里烧熟后捣碎，加水按一定的比例搅拌均匀调成卤水。豆浆用大铁锅烧熟后，用卤水点卤，卤水要恰到好处。卤水放多了，豆腐脑会太老，发苦；卤水放少了，豆浆成不了豆腐脑，一锅豆浆就会坏了。那时又没有书本知识可借鉴，全凭师傅掌握的实践经验。

我的父亲是做豆腐高手，过年前不是东家请，就是西家邀，父亲是有求必应。

父亲每到一户人家，把事先浸泡好的黄豆用水磨磨成的豆浆，倒进大铁锅里烧沸腾，一边用葫芦瓢舀起按比例调好的卤水慢慢地往豆浆里浇，一边不停地搅动着豆浆，一边仔细地观看豆浆的变化，待豆浆渐渐地变得稠起来，“咕嘟、咕嘟”地冒起小泡泡、变成了豆腐脑，说明点卤大功告成。接着就是把豆腐脑装进桶里，倒在事先准备好的、摊上布的木框子里摊平。用布把豆腐脑包好，上面压上重物，过了几个小时，待水分慢慢地沥干，打开布，用刀把一盘豆腐划成一块块豆腐，也会按此方法做一部分豆腐干。再把豆腐和豆腐干放到盛满水的缸里或木桶里养着，经常换水，存放十天半个月也不会坏。

我的一个堂伯是杀猪匠，众乡邻请堂伯帮忙，把圈养了一年约有二百斤重的大肥猪杀了。

杀猪的场面很是刺激：先是把猪从猪圈里放出来，几个身强力壮的人围上去，大家齐心协力、眼明手快，有的抓住猪的一只耳朵、有的抓住猪的尾巴、有的抓住猪的一只后腿。尽管猪拼命的挣扎，吼叫，但几个人把猪抬起来，放到长凳上，堂伯身体紧紧地压在猪的前半身，一只手牢牢地抓住猪的两只前爪；另一人全身压在猪的后半身上，两只手紧紧地抓住猪的两只后脚爪；一人紧紧地抓住猪的尾巴，使猪一动不能动。这时候，堂伯把磨得锋利的杀猪刀握在手里，对准猪的喉咙用力一刀准确地捅进去，只听“噗嗤”一声，鲜血“哗”地喷了出来，大肥猪痛得“嗷嗷”大叫、拼命地挣扎，怎奈全身被压得死死的，挣扎了一会便断了气。接着便是开水烫、吹气、刮毛、开膛破肚、大卸八块。主人家除了自家留下的，余下的全部卖给村民们，你称几斤他买几斤，不一会功夫，猪肉就卖完了。主人家会做一顿丰盛的晚餐请帮忙的人喝酒。

过年贴对联这一风俗，在农村一直流传着。每年过年前，左邻右舍不少人家找我帮忙写对联。那时虽然有专门卖写对联的小冊子，但我认为太千篇一律，所以自己动脑筋编写对联。那几天虽然忙得不可开交，经常顾不得吃饭，晚上还要挑灯夜战，但看到家里地上到处放着的对联，人们取对联时脸上露出的笑容，很有成就感。大年三十中午，每家每户是要贴好对联后才吃饭的。

年三十晚上，全家人喜气洋洋地围聚在一起吃年夜饭。年夜饭是父母亲亲手做的，鸡鸭鱼肉都有，摆了一大桌。大家推杯换盏，边喝酒边唠家常，洋溢着满满的亲情。那温馨的情景令人陶醉，难以忘怀。

大年初一家家户户燃放鞭炮辞旧迎新。从吃年饭开始，四乡八邻的鞭炮声就不绝于耳。大年初一一大早，被噼噼啪啪的鞭炮声吵醒的我们连忙起床，洗好脸后，先点燃一炷香，然后打开大门，拿起炮仗和鞭炮，来到外面的空地上，弟弟手里拿着挂着鞭炮的小竹竿，用点燃的香小心地点着，站在门口放。我放炮仗，炮仗是“坐地雷”，比买的双响炮仗粗很多，里面放的药粉也多，点燃后我们迅速地躲开，双手捂着耳朵，只听“嘭”的一声爆响，震耳欲聋。瞬间，炮仗像离弦的箭往天空蹿升而去。

在此起彼伏、连绵不绝的爆竹声中，人们送走了难忘的旧岁，迎来了新的一年。

大年初一吃好早饭，穿上只有过年才有的新衣服，高高兴兴地到村子里挨家挨户地给众乡邻拜年，回家时衣服口袋里装满了花生、瓜子、糖果、糕点等食品。

那时的亲戚之间走动很频繁，平时亲戚家有事需要帮忙，招呼一声，总是竭尽全力，谁也不会推辞。拜年走亲戚，更是联络、加深亲戚彼此之间的感情。从大年初二起，长辈们在家准备招待亲戚，我们这些小辈们拎着礼物，其实就是一包红糖、二包云片糕、一包合肥大麻饼之类的糕点，礼轻情意重。给舅舅、舅妈；姑父、姑姑；姨夫，姨娘等亲戚家拜年。我家亲戚多，几乎家里每天都有亲戚来，准备的酒、菜招待亲戚正好派上用场。一直热闹到正月十五过年才算结束。

浓浓的年味，让大家享受不尽，回味无穷。年味就是对美好生活的愿望，洋溢在脸上，浸润在心底的幸福感。这样的年，能忘记吗？