陆桂云：《生命不息种地不止》

　　妈妈又住不牢了，急着要回家。

　　为啥呢？家里已经不养鸡鸭，没有活口要担心，安心在女儿这里住着，有什么不好。

　　妈妈却还是要回去。

　　终于说出是农时到了，要去种点夏菜。

　　一听这事，我就要头疼。天知道已连续多少个年头了，妈妈总是执拗地在富春江边的两分地上种她的夏菜，什么南瓜冬瓜啊的瓜果系列；四季豆、五月豆、长豇豆的豆类系列；还有苋菜、小白菜的叶菜系列，总共有十六、七个品种。播种、浇削，洒下不知多少汗水。初夏时分，好光景也确实如期而至，茄子、豆类高高低低开着紫色的小花；南瓜、冬瓜做起大小不等的金黄色的梦，那上面也有了蜜蜂嘤嗡，彩蝶纷飞的美景。

　　可是，好景不长，刚刚吃着一把豇豆，一碗鲜茄，好，雨季来了！好，洪水来了！好，满园的紫色、黄色、红色的梦都做在了深黄色的洪流里。

　　每到这时，年老的妈妈就会穿上长靴，笃着根长长的竹棒，从已有一半浸入水中的江堤上蚂蚁般沿过去，犹如绝望的水手无奈地守着他那高高翘起的沉船一角，不肯弃之而去。长棒开裂的尖端触着水下心爱的瓜啊、藤啊……良久，母亲才缓缓地转过身，默默地叹息着回家，有时也唠叨一句：

　　“唉，明年不种了。”

　　一听这话，我就高兴地安慰母亲：

　　“妈，是别种了，一点蔬菜，又不是买不起。”

　　然而，春分前后的日子里，妈妈还是回家去了，实在拗不过她。

　　晚上，我独自坐在台灯下，想着妈妈的种菜癖，想着我自己多年来未竟的文学梦……突然看到手下出现一行字：

　　庄稼不收年年种！

　　是啊，妈妈这种不息的种菜精神不也从我这做女儿的身上得到体现了吗？每夜，妈妈看到我深夜里不灭的灯，总要披衣起来敲敲房门唠叨几句：

　　“好困了，好困了，还考大学啊？”

　　家里兄妹几个一个个大学毕业了，妈妈深知考大学的甘苦，却不知我这个做女儿的毕业了，工作了，还得继续这样的日子。第二天，我就跟她解释，说我这是写东西，很艰苦的事，母亲一听，颇不以为然：

　　“介苦的，不好不要去做？”

　　“喜欢！妈妈啊，喜欢的事，怎么熬得牢呢？”

　　“熬不牢？我鬼都不信，人家戒烟介难都要戒了，你就戒不掉？”

　　我无奈地笑了，再也找不出什么话来。而今我知道该如何回答您的问话了：妈妈，我戒不掉写作，正如您戒不掉种菜。

　　开地。用力。

　　锄头深深扎进泥土，一拉一大块。

　　翻转，砸碎。

　　黑色的泥土碎纷纷落于脚下，很快掩埋了我的脚背。不知何时，脸上的汗水也碎粉粉落下，一滴滴，入地融化。

　　那一刻，忽然泪落。

　　一种过电似的感觉，与天堂里的妈妈相通。

　　曜阳老年医院，病床上的妈妈睡得正香，我把带来的东西小心放在床头柜上。

　　天下最痛莫过于白发送黑发，可怜的妈妈，天天在地里种菜健康乐观的妈妈，在离我哥患病去世不到3月的时间里突患中风瘫痪。病情严重，医院也表示只能保守治疗，可是妈妈，还时时幻想，能够回家，能够去地里种菜，“四月白，五月白……”，心心念念地里的瓜果蔬菜。

　　白发飘散在妈妈的额前，我把它们捋到头上，俯下身去，轻轻贴住妈妈虽消瘦仍白皙美好的脸，一只手去握住她那只有知觉的右手。睡梦中的妈妈，很自然地回握我的手，好像还用了点力，但妈妈还是没有醒来，甚至发出轻微的鼾声。时间一分一秒地过去，担心着妈妈喜欢的馄饨凉了，我轻轻叫了几声“妈”，阿姨也帮我一起叫，后来还摇妈的身子，妈妈终于被吵醒，我赶紧把馄饨捧手上：“妈快吃馄饨，待会凉了不好吃……”

　　哪知妈妈并不像我想象中的那样高兴，反而嘟嘟囔囔，埋怨我们把她叫醒了：

　　“人家好好在掏地呢！一块‘7’字头的地，刚掏好一‘横’，还有一‘直’来不及掏，被你们吵醒了……”

　　来不及掏地的妈妈，去年清明节前一天去了天堂。

　　妈妈，现在我知道，你为什么这样心心念念放不下你的泥土你的庄稼，因为只有泥土，能种下你的希望。

　　妈妈，你来不及掏的地我会接着替你掏松，还会接着播种、浇削、培育成长，就像对待我热爱的写作。

　　多少次，我在烦躁中扔掉手中的纸笔，发誓不再写作；多少次我在绝望中等待，默默饮泣，发誓不再为你抛洒心血……但每每，一旦春暖花开，犹如妈妈您种菜那样的热望与冲动，又会在某个深夜里突然跳动，我会毫不迟疑地从床上一跃而起，拧亮台灯，拿起纸笔。

　　生命不息，种地不止。

　　一点不错，妈妈，我正是您的女儿。