故乡的年

 春节的脚步日益临近，屈指一算，没有回故乡过年快到十个年头了。在外面的新家过年，虽然物质上看似一点也不比故乡的差，鸡鸭鱼肉、青菜豆腐、青炖卤鲜、种类繁多，但置身于繁华的歌舞升平的都市，心中时不时总会有一种空捞捞的感觉。与此同时，随着“乡愁”的不断加剧，昔日，故乡那种浓郁的、朴实的、热闹非凡的“年味”，仿佛电影刹那涌上心头，一幕幕呈现脑海并历历在目。老家所讲的过年，指的是农历腊月的第一天开始，到翌年农历正月十五这段时间，长达四十多天。记得那时候，一进入腊月，大家就要陆续准备购置年货了。先要跟面坊联系，排队订做挂面。面坊按照先来后到的顺序，依订单开始为农户加工制作各家订制的挂面。面坊制作挂面巴不得天天都是晴天，以便即时晒干交给农户。家家户户都订做挂面，预示着幸福生活久久长久。接着就是磨糯米年粉。磨子有大磨和小磨两种。大磨较重，一般都两个人同时扶着“磨拦子”一起推磨拉磨，小磨只需一个人操作就行了。每家可根据家庭人口多少自行决定所磨糯米的多与少。一般都要磨一天时间。磨好的糯米粉，经过一两天的漏水沉淀后，再瓣成一团一团地放在由桌子临时搭建的案板上，不硬不软，揉搓自如，这就是所谓的“揉糯米团”。然后，把已经揉好的“糯米团”放入摸好油的凹底铁锅里，用拳头均匀地轻轻拳打米团，在文火炽烤下，一会儿，米团渐渐变成米粑，薄薄的，圆圆的。经过两面反复炽烤，片刻，一锅又柔又香的圆粑就做成了。老家常把这项工作称作“焊粑”。一般年成，一般人家都要焊上几十锅或一百多锅圆粑。炽热滚烫的圆粑，先放到已抹洗干净的篾制箥箕中散热，冷却过后，再一锅叠加一锅地放进瓦缸里。若要食用时，就取出一锅或半锅，切成小块块，或放到火锅里，或放到由青菜挂面所组成的杂烩里，加上适量油盐及佐料，味道棒极了！开饭前一闻到这种香味，常常都会吞进几口口水。不是过年这段时间，平时是享受不到的这样的口福。过年最为重要的一件事就是杀年猪。记得我所在的村大概有500户人家。如果按每户宰杀一头猪、每天宰杀15头猪的速度计算，加上加班加点，也需要一个月才能完成宰杀500头猪的任务。整个腊月是屠夫最为繁忙的季节。家家户户除了留足大年三十所需的淡猪肉外，其余都用瓦缸腌制起来，以备慢用。进入腊月，村民除了腌制腊肉外，同时还要腌制一些鸡鸭鹅豚，鲤鱼鲲子也是必备的咸货。腊八过后，开始进入真正意义上的“过年模式”。“过了腊八就是年”，这时，故乡的“年味”就会慢慢地变得浓起来。大人们除了完成必要的清淤、施肥等田间管理外，其余大部分时间都为过年做准备。上学的孩子们也在准备期末考试，腊月十八基本上开始放寒假。随后，孩子们也纷纷参与到过年的热闹进程中来。有了天真活泼、浪漫可爱的孩子们的出场，故乡自然越来越有“年”的味道了。放假归来的孩子们就像一匹匹脱僵的野马，他们盼星星，盼月亮，盼了一年了，终于盼来了过年！过去农村条件差，平时生活比较苦，只有到过年才会吃上鱼呀、肉呀。后来开放了，物质条件也越来越改善了，平时日子好了许多，但过年的日子要比平时更好些。在孩子们眼里，过年除了有许多好吃好喝的，还有许多好玩好乐的。

从腊八到腊十八，从小年到大年，再从正月初一到十五，这是孩子们吃喝玩乐最为开心快乐的美好时光。每年这个时节，故乡总要下一两场小雪或中雪，有时也偶尔下一回大雪。这可就把孩子们给乐坏了。堆雪人，打雪仗，制作各种孩子们心中想要的雪兔子、雪狗狗、雪花猫等，已然成为他们融入自然的生命主题。故乡的雪，常常会给原本喜气洋洋的“年味”增添一层高贵和典雅。在白雪皑皑的雪地里，孩子们玩着鞭炮（是指不伤人的小擦炮、砸炮等），追逐嬉戏，蹦哒跳跃，逗乐了自制的雪人和小动物，也逗乐了许多童趣未改的大人们，增加了很多过年的热闹气氛。过年唱戏是故乡每年都必不可少的主要项目。在我少年时代，那时候还没有现在人们习以为常的“三下乡”。过年之前，以村为单位，自行组织一班本村文艺爱好者，自编自导自演，经过晩上时间强化排练节目。记得我和姐姐几乎每年都成为临时搭建的这个戏班子成员。大年初三一过，我们就要在每个生产小队巡回演出。那时候，我们演的戏很多，《南海长城》《三世仇》《智取威虎山》《风雷渡》《红灯记》《沙家浜》等等，对口词、三句半、打快板、笛子独奏、二胡独奏等，相继穿插其中。每到一个生产队演出前，就要提前搭好舞台。舞台有报幕员报幕。每个节目演完，舞台红绸布幕就关拉起来，一两分钟后拉开布幕，报幕员上台报告下一个节目的名字，并且前后穿插溢美之词，就像现在的电视文艺节目主持人一样，抑扬顿挫，声情并茂。台上台下偶有互动，加上演员杰出表演，成为广大村民津津乐道的丰富多彩的文化大餐！临近过年，祭祀祖先或逝者也是一个必不可少的重要环节。大约在过小年当天或之前，也就是在农历腊月二十三日（安庆桐城一带是二十四日）前后，全家老少都要到祖坟或墓地去祭祀，面对亡者，五体投地，烧香叩头，燃发爆竹，培加新土，以真诚表达对先人或逝者的尊敬，寄托对他们的深切哀思。小年一过，马上准备过大年。炸圆子、做切糖、写对联、挂灯笼，男女老少，全家动手，一桩接着一桩完成。缺少的烟酒糖等年货也要继续补齐。大年三十这天，是家家户户最为忙碌的一天。贴春联，做豆腐，理发，沐浴更衣，中堂上供请家中祖宗，吃年夜饭，发压岁钱，全家人一起围坐炭火炉子烘火守岁。过去没有电视时，大家就随着酒兴唠嗑聊天，吃瓜子，摸纸牌。后来家家都有电视了，大家就一齐观看文艺晚会。当时针指向零点时，全村老少，随着电视主持人喊倒计时“三、二、一”的节奏，鞭炮齐鸣，五彩烟花腾空而起，火光冲天，宛如电闪雷鸣！至此，过年便达到高潮。炮竹声声辞旧岁，满怀豪情迎新年。正月初一刚拉开帷幕。在故乡，真正意义的新年才算开始。昨天已获佳绩，今天再创辉煌！天亮不久，当新年的第一轮太阳卉卉升起的时候，新一轮鞭炮声再次响起，冲天烟花直冲云霄，预示着新的一年五谷丰登、红红火火！新年新一天开始，邻里乡亲互访互拜，彼此上门互致问侯。大家期盼新年有个好祝福，新年有个好兆头！人人齐穿上节日盛装，个个洋溢着喜悦气氛！紧跟其后，从初一到十五，走亲访友正式闪亮登场，人们纷纷到各家各户拜年。年前准备好节目的戏班子正式开始在各队巡回演出，给大家免费送上一台台精心排练的文艺节目，你唱罢来我登场。到处是舞狮灯、舞龙灯的，每到一处，锣鼓喧天，鞭炮齐鸣。直到正月闹元宵达到高潮，春节才算正式结束。来城市已近十年了，每当过年临近，当我们置身于城市鳞次栉比的高楼大厦的“冰冷森林”时，我们静静站在高耸入云的阳台上，遥望那离我们越来越远的故乡，心中便油然而生出一种无以言状的“乡愁”！“床前明月光，疑是地上霜，举头望明月，低头思故乡”！月亮还是故乡的圆。城市的物质虽然繁华，但城市的年味却很清淡。我们虽久居城市，但我们依然乡音难改，依然回望故乡，也思念着故乡，故乡的那份情，故乡的那份爱，又怎能割舍得掉？！

邮箱：18255428957@163.com

电话：18255428957